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推薦序：推薦張曉風／陳義芝 

張曉風是大散文家。
她總有能力將語言的旗幟插上他人不敢

預期或無力面對的現場，用她擅長的戲劇
對話，詩一般的譬喻手法。沒有古典與現
代的扞格，沒有知性或感性的躊躇。

無需標新立異，而能自不可能出手的角
度出手，靠的是見識與感慨的積累，藝術
與人情的交融。本集除〈地毯的那一端〉
等久經傳誦之作，寫人的篇章最見深情美
感，杜奎英、史惟亮、俞大綱、李曼瑰，
都己過世，卻又栩栩如生地活著，像貼了
金箔的秋野，光華繚繞。

 



推薦序：
散文的詩人

──張曉風創作世界的四個向度
／瘂弦 

文學的原型

早年喜歡讀心理學大師容格的書，對他
提出的文學原型理論，印象深刻。所謂原
型，是指表現於神話和宗教中，一種集體
無意識的心理結構，對人類歷史發祥所起
的定音作用。容格認為，在初民社會，神
話是核心，儀式是典律，而神的意象和隱
喻是一切敘述的模本；一個民族的共同記
憶，基本價值觀，以及最初的文化構成，
均由此萌發，而文學，便在這原型之子宮
的孕育下，成為待產的嬰孩。

不知道張曉風的文學思想，曾否受到容
格的影響，不過我發現她的作品，在總的
精神歸趨上，幾乎都可用原型理論來詮
釋。所不同的是，她作品所體現的原型，
涵蓋面比容格更為廣闊；神話、宗教之



外，還兼及民間傳說、寓言、童話，以及
所有文字書寫的古典文學作品。她的原型
意識，並不限於對單一民族的探本窮源，
而是將諸多民族神話加以渾融後的整體審
視；全世界重要的文化板塊，如古代的埃
及、美索不達米亞、希臘和希伯來，全都
收納在她神話思維的經緯之中。

張曉風曾在一次記者訪談中表示，影響
她最大的兩部書，一是《聖經》，另一是
《論語》。這兩部同屬語錄性質的典範著
述，是她人生信仰和文學思想的源頭活
水。在寫作上，無論她的想像怎樣恣意馳
騁、天馬行空，這中西兩部大經大典，永
遠是她作品中反覆出現的原型意象和原型
敘述。

古希伯來帶有濃厚宗教色彩的神話世
界，是張曉風長期涵泳的廣大夢土，從
「彌賽亞│受膏者」的創始，到「復國救
世主」的引申，那充滿熾烈信仰的宗教故
事，她在青少年時期便耳熟能詳。對於六
十六卷新舊約，這部由二十餘位才學、性



格、感情、文字風格各異的學者、信徒
們，經過漫長歲月集體完成的大書，很早
便是她心靈的課本，也是她文學寫作追求
的範型。歐美作家一向視《聖經》為西方
文 學 「 偉 大 的 代 碼 」 ， 是 集 隱 喻 （ 意
象）、神話（敘事）、語言（修辭）之大
成的寶庫，很多著名的文學作品，都從其
中借火。由於西方文學史就是一部宗教
史，西方作家們以《聖經》故事為題材的
寫作，早已成為一種傳統。張曉風的作
品，不管從內容、風格、結構、陳述方
式，也明顯的看出《聖經》的影響，不同
的是，其影響的接受方式，是通過了中國
觀點的過濾與選擇。張曉風從《聖經》中
借火，並不是西方式的；既不是詹姆斯．
喬伊斯、湯瑪斯．曼、卡夫卡等人「神話
主義」的故事新編（以古典的框架裝填現
代意念），也不是拉丁美洲作家「魔幻寫
實」的神話現實形態化，張曉風表現神話
的取向，旨在反映現代生活的當下，以不
落言詮的方式，暗示現代人的精神如何與



古代原型遙相呼應，進而塑造屬於自己的
生命風格。在她的筆下，絕少原型概念的
直陳，有時僅僅透過一則小故事，小典故
的暗示，就可以使人思接千載、視通萬
里，與原型產生精神的交感。這種縮龍成
寸、咫尺千里的手法，與西方作家動輒以
長篇巨製來闡釋一個神話、一種宗教意念
的方式，大異其趣。張曉風所強調的，毋
寧說更接近以中國為中心的東方精神。

相對於希伯來宗教意識的神話傳說，希
臘神話中神或半神的人性化、知識化，以
及大家譜式的結構體系，中國神話也許顯
得片段而零碎（過去沈雁水和鍾敬文都曾
有 過 類 似 的 看 法 ） ， 但 如 果 把 《 山 海
經》、《楚辭》、《淮南子》、《論衡》
等作一個整合，我們有充足的理由，說中
國也同樣是世界上的神話大國，更是一個
神話文學的大國。事實上從孔子解釋黃帝
四面、夔一足，中國神話與文學的互滲、
互動就開始了。張曉風文學原型的主軸在
此，也是她藝術形象運作能量的母源，藉



著這能量，她的文學得以向世界開展；藉
著這母源，她進入自主性的宏偉的敘事體
系。如果說神話是人類生活和人類心靈歷
史的折射，那麼張曉風作品所顯彰的神話
意蘊，便不只是神話的複製或還原，而是
一種文化學上的「再神話化」。這也是為
什麼她每每刻意淡化神話的一般屬性，而
代之以濃厚的東方倫理色彩，以及若干社
會功能取向，這種理性審視後的調適，正
符合儒家子不語怪力亂神的理念。從孔子
神話深谷中走出的張曉風，從某些角度
看，倒有幾分儒者的丰神了。

一般印象，《論語》這部書主要在闡明
儒家有關政治、倫理教育思想，彰顯孔子
的行誼風範，很少人注意到這孔門弟子
「相與輯而論纂」的語典，也是一部極為
優秀的散文著作，在文字藝術上具有特殊
的成就，更富有文學史開創的意義，而成
為一個不朽的文學原型。張曉風的作品，
不但師法了《論語》的思想精髓，也擷取
了《論語》散文特有的優秀素質，她作品



中時常為人稱道的簡潔，清澈與形象美，
以及一種雍容迂徐的敘述風格，顯然來自
《論語》的啟發。

這裏不妨賞讀曉風散文的幾個段落，看
她是怎樣將中西神話以及《聖經》、《論
語》等古典著作，代入她的原型思維之
中。

在一篇談居家燈光的散文中，她寫著：
「我與幽光對坐……，彷彿置身密林，

彷彿沉浮於深澤大沼，彷彿穴居野處的上
古，彷彿胎兒猶在母體，又彷彿易經乾卦
裏的那隻『潛龍』正沉潛某處，尚未用
世。方其時，『天地玄黃，宇宙洪荒』
──這是《千字文》的句子，古代小孩啟
蒙時要唸的第一篇，是幼童蒙昧的聲音在
唸宇宙蒙昧期的畫面──一切還停在聖經
創世紀首章首句：

「『未始之始，未初之初……地則空虛
混沌，淵面黑暗……』」（〈我的幽光實
驗〉）

《千字文》和《易經》，一是中國傳統



幼教的啟蒙書，一是卜筮象數的經典作，
而《舊約》，則是神與人共度生命黑暗，
共創天地的神話敘述，這三者在張曉風的
心目中，同樣都是原型，都是由混沌世界
進入肅穆秩序的象徵，而神與自然、神與
人互動的每一次開始，都是一次屏息的等
待，一次按捺不住的悸動。一個家庭主
婦，獨坐窗前，把家裏的電燈擰熄作片刻
的默想，竟也可以有史詩的比重。原型之
為用大矣哉！

沐浴不過是日常瑣事，在張曉風筆下，
卻有如此遼闊的時空跨度：

「不知別人覺得人生最舒爽的剎那是什
麼時候，對我而言，是浴罷。沐浴近乎宗
教，令人感覺尊重而自在。孔子請弟子各
言其志，那叫『點』的學生竟說出『浴乎
沂，風乎舞雩』的句子。耶穌受洗約旦
河，待他自河中走上河岸，天地為之動
容。經典上紀錄那一剎那謂『當時聖靈降
其身，恍若鴿子。』」（〈我的幽光實
驗〉）



《禮記.儒行》上說「澡身浴德」，《孟
子.離婁》也為濯纓濯足賦予不同的象
徵。這裏，沐浴被隱喻化了，那是一種神
聖的典律的洗禮。

提到走路，作者眼前出現這樣的場景：
「坐在車子裏的孔子顯得相當愉快，他

跟街上的人也很熟，看見對面有人過來，
他就憑著車前的槓子彎腰致意，那根槓子
叫軾，就是後來蘇東坡的名字。……其實
細算起來古今中外的先知聖賢都喜歡站在
大路上說話。耶穌如此，蘇格拉底如此。
釋加牟尼如果不在路上看到出殯鏡頭，那
裡會懂得生老病死……」（〈路〉）

歷史上的偉大典型幾乎都曾走在充滿荊
棘的路上。張曉風說，孔子如不在路上而
是身在廟堂，中國就少了一位「至聖先
師」。而邊走邊想詩歌的夫子是怎樣的神
情呢？大道如川，子在川上；逝者如斯，
不舍晝夜！

談一種叫做流蘇的花，她說：
「每一朵都開成輕揚上舉的十字形，



……那樣簡單地交叉的四個瓣，每一瓣之
間都是最規矩的九十度，有一種古樸誠懇
的美。……如果要我給那棵花樹取一個名
字，我就要叫它詩經，它有一樹美麗的四
言。」（〈詠物篇〉）

每一個小小現象的內核，都藏有一則宏
大的神話。韻律的概念，就是花開的概
念。讀張曉風不但可以「多識於鳥獸草木
之名」，而隨她穿過古中國文學的宗廟殿
堂，更會發現宮中有宮，室內有室，千門
萬戶，雍雍穆穆，而原型在焉。

散文的詩學

不知道張曉風喜不喜歡「美文作家」的
稱呼，不過，若問這些年來漢語文壇最重
要的美文作家有誰，張曉風肯定名列其
中。在我的印象裡，張曉風雖然沒有強調
過她是個美文的經營者，但是她作品所呈
現唯美的傾向以及詩的特質，確實在散文
界產生了強烈的影響，她所建構的詩學，



我們姑且稱為散文的詩學，更是具有引領
與創發的意義。

中國古典散文一向以美文為最高標的。
不過美文一詞，卻是到了五四新文學運動
時才出現的。一般認為，一九二一年六月
八日周作人在《晨報》發表的那篇題目就
叫「美文」的文章，是現代國語文學提倡
美文的開始。從這以後，經過周作人、魯
迅、冰心、朱自清、許地山等人的創作實
踐，這白話文學不曾有過的新文體，才得
到普遍的重視。胡適在〈五十年之中國文
學〉一文中，便肯定這項成就是「打破了
美文不能用白話的迷信」，甚至說它對中
國古典文學「起了一種示威的作用」。

平心而論，五四時期的美文寫作是有其
時代侷限的。主要的原因是那個時期的作
家們心心念念總是語文工具的改良（把文
言變成白話），還沒有把問題深化到文學
本質的提高，一種對傳統懷有的不必要的
敵意，窄化了他們對古典文學的評估與再
認，犯了矯枉過正的毛病。周作人雖然說



中國古代在文學中的「序」、「記」與
「說」等，也可說是美文的文章，但他提
倡美文真正的用意，是要作家們以英語文
學中藝術性較強的散文為模範，進行橫的
移植式的實驗。

張曉風的美文創作，似乎並沒有走模仿
英式散文的彎路，在她的作品中，我們看
到的幾乎全是中國古典文學的投影。中文
系畢業，又在大學教中國文學多年的她，
對於中國傳統散文的發展軌跡，有最深刻
的體認，她的散文觀，乃是一個入古出
今、開闔自如的大散文觀。從先秦諸子的
寓言，兩漢的辭賦，唐朝韓愈、柳宗元的
古文，宋代歐陽修、蘇軾的詩情散文，清
代乾嘉樸學的議論，以及鴉片戰爭時期的
愛國詩文，她都曾長期涵泳其中，並通過
現代文學的思維，將新與舊、文言與白
話、傳統與現代，統合渾融在一種大格局
之內。更重要的是，她掌握到中國散文那
種以詩為主軸的精神，從而營造出她獨特
的寫作風格，使她的美文成為散文的詩



（或者說是詩的散文）。在角色的扮演
上，與其說她是一個散文家，不如說她是
一個詩人。這並不是說她背離散文而曲迎
於詩歌，而是她希望擴展散文的向度，藉
著她的散文的詩學，把美文推向更高的藝
術層次。

從表面上看來，文類似乎有其絕對性，
沒有既是此又是彼二者兼得的可能。不
過，這樣的理念，並不適合詩與散文。泰
戈爾就認為，散文和詩，事實上是親姊妹
的關係而不是婆媳關係。不過他也承認，
寫詩和寫散文的經驗是完全不同的，他說
有時候散文寫了好幾頁紙，還無法遇到寫
完一首詩時那種巨大的喜悅。他感嘆，不
管寫甚麼，如果都能用寫詩的策略去處
理，那該多好。這也許是為甚麼泰翁一生
都在散文與散文詩（自由體詩）之間穿
梭，而來去自如，在藝術上得到很大的成
功，不曾產生過彼此犯沖的問題。當然這
也只限於高手。俄國作家普里什文就曾說
過：「我一輩子為了把詩歌放進散文而費



盡心血。」從這句話也可以說明，如何成
功地把詩放在散文中，確是散文家最大的
挑戰。

詩的生命在乎韻律，它是嚴謹而講求制
約的藝術，在追求的過程中，難免有人工
的成分存在，很多詩人放棄格律詩而改寫
散文詩（如法國的波特來爾），就是希望
從詩歌統治的囹圄中解脫出來，使詩思能
夠自由地飛翔。中國古典詩學中也有「曲
子縛不住」的說法，常常因為詩質過於飽
滿，而溢出於形式之外。雖是縛不住，但
最後還是縛住了，這個「縛」字，特別值
得玩味。散文文學裡所說的形散神不散，
大概也是這個意思吧。

用以文為詩，以詩為文的內容形式來詮
釋張曉風的散文詩學，最恰當不過。基本
上，她要創造的新散文，不是散文詩，而
是散文的詩。散文詩與散文的詩是不一樣
的。前者是借散文形式寫的詩，是詩，不
是散文；後者卻是詩與散文兩種文類溶解
後產物，基本上仍屬散文，當然，稱它作



自由的、無韻的、廣義的詩，也是可以
的。

有人不認同歷史小說，說歷史小說是歷
史的敵人，也是小說的敵人。散文詩也有
詩與散文兩敗俱傷的時候。這麼說來，張
曉風對散文文類的固守與專情是有深刻用
意的，也許是為了避免使自己處於藝術表
現的險峰，她聰明地以散文特有的蕭散與
閒情，替代詩歌的緊張與嚴苛。使自己的
作品成為散文串起來的詩的花環，也是詩
串起來的散文的花環；散文的優越，加上
詩的優越，一種特殊的美學──散文的美
學，誕生了。

詩人用詩寫詩，張曉風用散文寫詩。蕭
邦有鋼琴詩人的美稱，現代建築家蘇瑞克
被稱作「光線和空間的詩人」，對於每篇
散文都以詩為向度的張曉風，我們稱她是
散文的詩人，誰曰不宜？

張曉風的美文風格，充分體現在下面幾
段文字中。它不只是修辭的勝利，更重要
的是意象的勝利。最大的成功處是作者能



通過散文的詩學，創造出截然不同的審美
效 果 ， 使 散 文 的 「 我 存 在 」 、 「 我 知
道」，變成詩的「我表達」了。

「愛我更多」或「愛我少一點」，寫的
是兩人的世界：

「我不只在我裡，我在風我在海我在陸
地我在星，你必須少愛我一點，才能去愛
那藏在大化中的我。等我一旦煙消雲散，
你才不致猝然失去我，那時，你仍能在蟬
的初吟，月的新圓中找到我。

「愛我少一點，去愛一首歌好嗎？因為
那旋律是我；去愛一幅畫，因為那流溢的
色彩是我；去愛一方印章，我深信那老拙
的刻痕是我；去品嚐一罈佳釀，因為罈底
的醉意是我；去珍惜一幅編織，那其間的
糾結是我；去欣賞舞蹈和書法吧││不管
是舞者把自己揮灑成行草篆隸，或是寸管
把自己飛舞成騰躍旋挫，那期間的狂喜和
收斂都是我。」（〈矛盾篇〉）

詩不告知；它只是展露。散文才告知。
這段文字卻是寓展露於告知的。人說文以



載道，張曉風則說文以載己（文章只能承
載自己），能感性地說了自己，就等於說
了世界了。

關於釀酒，她寫著：
「安靜的夜裡，我有時把玻璃罈搬到桌

上，像看一缸熱帶魚一般盯著它看，心裡
想，這奇怪的生命，它每一秒鐘的味道都
和上一秒鐘不同呢！一旦身為一罈酒，就
注定是不安的，變化的，醞釀的。如果酒
也有知，它是否也會打量皮囊內的我而出
神呢？它或者會想『那皮囊倒是一具不錯
的酒罈呢！只是不知道罈裡的血肉能不能
醞釀出甚麼來？』

「那時候我多想大聲的告訴它：
「『是啊，你猜對了，我也是酒，醞釀

中 ， 並 且 等 待 一 番 致 命 的 傾 注 ！ 』 」
（〈釀酒的理由〉）

詩不侈談哲學，詩使事務存在，它只體
現正在發生的事；猶似一罈酒，每一分鐘
都走向不同的成色。人生不也是一場永不
停止的醞釀嗎？為了等待那一飲而盡的時



辰，讓發生儘量發生吧。
張曉風描繪的山，是有性格的山：
「我終於獨自一人了。
「獨自一人來面領山水的聖諭。
「一片大地能昂起幾座山？一座山能湧

出多少樹？一棵樹裡能密藏多少鳥？一聲
鳥鳴能婉轉傾洩多少天機？

「鳥聲真是一種奇怪的音樂──鳥愈
叫，山愈幽深寂靜。

「流雲匆匆從樹隙穿過──雲是山的使
者吧──我竟是閒於閒雲的一個。

『喂！』我坐在樹下，叫住雲，學當年
孔子，叫趨庭而過的鯉，並且愉快地問
牠，『你學了詩沒有？』」（〈常常，我
想起那座山〉）

從這段文字可以體會出，散文的詩並不
是與傳統格律詩決裂，乃是把格律形式轉
化成內在的韻律。它沒有違反詩的定義，
也沒有違反散文的定義。只是在謹守散文
之樸實和自然的原則下，以感覺的語言，
替代知識的語言罷了。如此發展下去，散



文的詩，有一天也有成為史詩的可能。像
問天上的雲學詩了沒有這樣的神來之筆，
更可以詮釋為歷史原型的回應了。

性別的賦格

在新約中以為未來天國裡，無男女之
別。在詩和文學裏，同樣也是不分男女
的。

宏偉的藝術心靈常常是半雄半雌的結
合。「每一個作家，一定要使他的雌雄兩
性成婚，一定要躺下來讓他的腦子在黑暗
裏慶祝它的婚禮」（維琴尼亞．吳爾芙
語），才能孕育出新的文學生命。

「醉裏挑燈看劍，夢回吹角連營」，是
男性的辛棄疾；「遙岑遠目，獻愁供恨，
玉簪螺髻，落日樓頭」，則是女性的稼軒
了。

在張曉風的作品裏，同樣也有雌雄兩種
人格的交替與互動。我們發現，在女性的
曉風之外，還有一個男性的曉風，在「柔



情的守護人」的夏娃背後，還隱藏著一個
象徵「嚴厲力量」的亞當。這種相反又相
容的辯證統一，呈音樂賦格式進行，二者
共生互補，相激相盪，為張曉風的作品帶
來強勁的激發力和創造力。在文學原型的
拓殖上，她古典；在詩的純粹的探索上，
她唯美；在詠史和表現大我的意圖上，她
是一個高舉現實主義和浪漫主義風旗的勇
士了。

國家之愛，本是中國文學一貫的光輝傳
統 ， 屈 原 長 達 三 百 七 十 行 的 長 詩 〈 離
騷〉，首先就為此一傳統做了最有力的前
導，歷代文人如杜甫、陸游、辛稼軒和南
宋遺民詩人、詞人，以及明末清初的愛國
詩文，莫不以感時憂國、心繫蒼生為作品
主調。但到了二十世紀三、四十年代，左
翼作家崛起，階級文學當道；五、六十年
代台灣也有「反共文學」、「戰鬥文學」
的提出。這些變化，都有其歷史因素，但
卻也帶來「在政治高壓下，粉飾現實，歌
功頌德的『新台閣體』」（劉再復語）的



氾濫，造成現代漢語文壇最大的浪費。
就在這樣的背景下，張曉風那被余光中

形容為「有一股勃然不磨的英偉之氣」的
散文出現了，從〈十月的陽光〉、〈你還
沒有愛過〉、〈唸你們的名字〉、〈城門
啊，請為我開啟〉、〈矛盾篇〉，到〈一
千二百三十點〉，篇篇稱得上是不囿陳
言，不苟於流俗、熱情激昂的鴻鉅之裁。
這一系列文章的創製，無形中把快要被泛
政治化熄滅的愛國主義精神的文學火種給
重燃起來。女性作家美學人格中的男性性
徵，不但被張曉風發揮得淋漓盡致，而散
文這個形式，也在她和與她同時的一些中
堅作家的共同開創下，變成可抒情、可詠
史、恢宏博大、文道兼具的大章法、大文
類了。

英雄歌讚，是張曉風國家之愛外，另一
個大主題。她對英雄的定義，迥異時流而
有一套自己的標準，名流顯貴，媒體寵
兒，以及文化界、學術界的假先知等等，
她是不屑一顧的；她所景仰的對象，有人



格高潔、學識淵博，對人群社會真正有貢
獻的文化墾拓者，有特立獨行，深沉含
蓄，不求聞達的民間隱士，有不辭繁鉅，
視病如親、忠勤敬事的醫生，也有臂上刺
著「反共抗俄」標語的老兵。在她的英雄
譜 中 ， 戲 劇 家 李 曼 瑰 （ 〈 她 曾 教 過
我〉）、俞大綱（〈孤意與深情〉）、音
樂家史惟亮（〈大音〉）、畫家朱德群
（〈天門〉）、常玉（〈常玉，和他的小
土缽〉），以及「能寫文，也能做詩，他
隨寫隨擲、不自珍惜，卻喜歡以米芾自
居」，死時以「天道好還，國族必有前
途，惟劫難方殷，先死亦佳，勉無深惡大
罪，可以笑謝茲世」「人間多苦，事功早
摒奢望，已庸碌一生，倖存何益，忍拋孤
嫠弱息，未免愧對私心」自輓的「杜公」
等，張曉風對他們都有生動而細膩的記
述，觀察敏銳，體會深刻，真正觸及到文
人、藝術家靈魂的深處，令人產生景仰與
神往之情。

張曉風對英雄意涵的認知，與英國作家



卡萊爾（著有《英雄與英雄崇拜》一書）
的觀點有很多契合之處。卡萊爾把文人約
翰生、盧梭，詩人但丁、莎士比亞、彭斯
都視作英雄。也就是說，他認為凡受神啟
示，服膺真理，具有真知灼見、感情和行
動的人，都值得吾人頂禮膜拜。比較之
下，張曉風對英雄的界定，應該說比卡萊
爾還要寬廣，且具現代性。

張曉風表現國家之愛，雖不是「風雨怒
號，金鐵交鳴」（康有為詩集自序句）的
激越凌厲．但通過誠摯的記事述情，也有
一種雄辯的力量。在一篇談人生輸贏的散
文中，她說：

「行年漸長，對一己的榮辱漸漸不以為
意了，卻像一條龍一樣，有其頸項下不可
批的逆鱗，我那不可碰不可輸的是『中
國』。不是地理上的那塊海棠葉，而是我
胸中的這塊隱痛……我所渴望贏回的，是
故國的形象，是散在全世界有待像拼圖一
樣聚攏來的中國。

「有一個名字不容任何人污衊，有一個



話題絕不容別人佔上風，有一分舊愛不准
他人來置喙。總之，只要聽到別人的話鋒
似乎要觸及我的中國了，我會一面謙卑的
微笑，一面拔劍以待，只要有一言傷及
它，我會立刻揮劍求勝，即使為劍刃所傷
亦所不惜。」（〈矛盾篇〉）

這段話，在盲風晦雨的今日台灣，聽起
來特別發人深省。

有關英雄人物，我特別喜歡她寫一位醫
生為患肝疾農人看病的那一段：

「『自從用藥以後，』你暗暗對我說，
『出血止住，大便就比較漂亮了。』

「對一生追求文學之美的我來說，你的
話令我張口錯愕，不知如何回答。在這個
世界上，像『漂亮』這樣的形容詞和『大
便』這樣的主詞是無論如何也接不上頭的
啊！

「然而我知道，你說這話是誠心誠意
的，這其間自有某種美學。

「我對這種美學肅然起敬。
「只因我知道持這種美學的人是誰，那



是你││醫生。」（〈我知道你是誰〉）
現代文學或現代主義文學，對人性的複

雜所做的裸裎剖析，自有其開掘生存情景
的心理學上的意義，但我們在現代作品
中，卻很難看到人類道德風貌和人格精神
的頌揚，也即美學上所說的崇高感，這種
從古典主義文學時代就被重視的優秀品
質，失落已久，卻被張曉風喚回了。而剛
柔並濟的兩性賦格運作的優越性，也得到
最好的印證。

華茂的辭章

中國是世界上古典語言學的三大發軔國
之一（另兩國是希臘和古印度）。據學者
張智恭的考證，我國在先秦時期，語言學
就已經萌芽，孔子教學設有語言科目，而
《爾雅》、《釋名》、《說文》，則是初
期語言學的主要內容。

今日大學中文系所開設的訓詁學、聲韻
學，基本上是從古代語言學體系發展出來



的，中文系將它列為必修課，學生們不經
過這一關，就不能算真正認識中文，體悟
不出中文這「非形態語言」「以無法勝有
法」的箇中三昧，就寫不出正確、通達、
典雅而優美的中文。

過去有人不贊成這種偏重考據的課程設
計，覺得這使學生們頭痛的大學中的「小
學」（訓詁和聲韻的統稱），對文學創作
的人可能造成傷害。對這，張曉風卻有不
同的體驗：

「文字訓詁之學，如果你肯去了解它，
其間自有不能不令人動容的中國美學，聲
韻學亦然。知識本身雖未必有感性，但那
份枯索嚴肅亦如冬日，繁華落盡處自有無
限 生 機 。 」 （ 〈 你 不 能 要 求 簡 單 的 答
案〉）

在張曉風的眼裡，美學無所不在，在辭
章在義理也在考據之中，那些從冰冷的符
號堆裡所冒出的詩意，培養出她對國學的
歷史意識和感情，成為她日後寫作的精神
屏障。



中文系對青青子衿們的另一個要求，是
讀書。老教授們最常說的一句話是：「學
問之道無他，讀書而已。」這對張曉風來
說是「正合我意」，因為她本來就是個書
痴，她感覺校園生活和她青春心靈互動的
最美好經驗，就是閱讀。那唅英咀華的感
覺，令她沉醉：「讀論語，於我竟有不勝
低徊的感覺；讀史書，頁頁行行都該標上
驚 歎 號 ！ 」 「 墜 身 千 尺 樓 ， 急 覽 四 壁
書」，她喜歡自己這個句子，也許會有人
把它聯想成漫畫式的戲謔，但她的體會，
那是一個愛書人的橫絕。

中文系所教授們所說的讀書，並不是隨
個人好惡的亂讀，而是有步驟、有方法、
有範圍、有系統、有效果的讀。古人有所
謂「書不讀秦漢以下」的說法，那是太過
絕對了，秦漢以後的經典要籍更是汗牛充
棟，令人望書興嘆；狗咬刺蝟，到底從哪
裡下嘴？於是教授們把一個學中文的學生
應該讀的書，開成書單，要他們通讀，精
讀，讀後還要寫出具有個人創見的報告。



據說當年朱自清在清華大學教書。假日，
學生們想去北平看場電影，但佩弦先生站
在交通車的車門口，要學生交了報告，才
能上車！我不知道在張曉風唸的東吳，有
沒有這樣執著的老古板？總之，中文系學
生經過這一翻折騰，折磨，好像個個開竅
了。從張曉風的散文裡可以知道，對於學
術，她始終是肅然起敬的，對她來說，研
究與創作同等重要。寫作來自生活，也來
自學問，學問雖然不等於生活，但卻可以
提高對生活的詮釋力。一個作家，生活的
感性和學問的理性最好能做到二者平衡。
在這樣的理念下，張曉風圓滿完成了大學
教育的豐富之旅，她的治學方法、修辭訓
練乃至整個文學人格的形成，都是在大學
裡完成的。中文系科班教育不但使她與中
文結下不解之緣，並且成為一個以發揚中
文、捍衛中文為職志的人。

中美斷交時，張曉風為學生們上詩經
課，她說：

「我告訴孩子們有一種東西比權力更



強，比疆土更強，那是文化──只要國文
尚在，則中國尚在，我們仍有安身立命之
所。……」（〈唸你們的名字〉）

為呼籲教育部門闢建一處「合乎美育原
則，像中國舊式書齋」的國文教室，她把
她美麗的夢話說給官員和辦學的人聽：

「教室裡，沿著牆，有排矮櫃，櫃子
上，不妨放些下課時可以把玩的東西，一
副竹子的擱臂，涼涼的，上面刻著詩。一
個仿製的古甕，上面刻著元曲，讓人驚訝
古代平民喝酒之際也不忘詩趣。……音樂
有教室……理化有教室……『國父思想』
和『軍訓』有教室……國文也需要一間講
壇，那是因為我有整個中國想放在裡面
啊！」（〈我有一個夢〉）

用「華茂」二字來形容張曉風文字之美
最為貼切。中國正統的文字訓練，以及她
虔誠向教（她是基督徒）後，從新舊約研
讀開始展開的對整個國際文學藝術技巧之
吸納，更加強了她語言文字的表達力。那
是一種全新的風貌，如果用縱的繼承和橫



的移植來解釋，這種風貌可以用「既熟悉
又新鮮」來形容，熟悉來自中國文學精神
的縱的繼承，新鮮是世界文學和現代生活
交互影響後的橫的移植。張曉風的學思歷
程，使我想起詩人余光中的一句話：自傳
統出發走向現代，復又深入傳統。

如果我們把「文學」和「文章」區隔開
來分析，張曉風是文學家，也是文章家。
這話聽起來有點費解，如果一個作家不是
文章家，怎麼能夠成為文學家呢？當然大
部分的文學家，都必然同時也是個文章
家，這本來是不成為問題的，但是文壇
上，偏偏卻有一些不是文章家的文學家。
如果我們把文學說成內容，文章說成形
式。有些作家從內容來考察是第一流的，
但是他所使用的語言形式，卻是存有爭議
的。多半的情形是作者為了刻意創新，實
驗性過強，走了險怪晦澀的偏鋒，這種表
達方式，只能說是他個人的特殊風格，為
了他的「文學」，大家只好容忍，但卻無
法邀得大眾的共鳴。這種例子不少。而既



是文學家又是文章家的作者，採取的是一
種正統的修辭章法，其作品不但可以做文
學的欣賞，也有文化上的意義，語言學上
的意義。這一種有教養的、血統純正的、
信得過的中文，更成為初學者臨摹學習的
範本，其中的一些精彩語彙和句型，有時
還可以通過社會大眾的約定俗成，廣為流
傳，產生提高民族語言的功效。張曉風的
文章，應屬此一層級。

自序：張曉風散文觀
／張曉風 

楔子



有人要我說一說我的散文觀。
「你出過的散文集超過十冊了吧？應該

很有資格發表點意見了。」
「可是，我自己並不這麼想！」
「咦？為什麼，裝謙虛嗎？」
「不，不，這跟謙不謙虛不虛無關，我

說個譬喻你聽：這就如同，有的女人能
生，生了十幾二十胎（紀錄上還有更多
的），但這女人其實你要她站上台來講述
胚胎、卵子、精子、子宮……她卻一概不
知！」

「但是，寫散文這件事不好拿生孩子來
比 ， 我 想 ， 寫 散 文 總 會 多 一 些 專 業 性
吧！」

「也許，但有一點，這兩件事是相同
的：那就是鄭愁予詩裏說的：『我是北地
忍不住的春天。』生孩子，是因為非生不
可，胎死腹中是很嚴重的。寫文章也是非
寫不可，不寫，地都會裂、山都會爆。你
想，人在這種時候，那裏會有什麼理論和



觀點可言，只是『忍不住』而已。」
「不過，不過，你隨便說兩句不行嗎，

例如感言什麼的？」
「有人生了孩子還要發表『生兒演說』

的嗎？生小孩很累欸！生完了就該休息了
吧！」

「唉，不過要你表示表示意見，沒什麼
大不了啦！反正一百個一千個人裏面未必
有一個人聽你，你就當自言自語好玩嘛！
又不是什麼『一言而為天下法』。」

「咦！這句話還有點道理，我姑且隨便
聊聊。」

「喔，你是寫散文的。」「哇！你是寫
劇本的！」

偶然，在國內或國外，我會碰上一些異
國人士，有時我必須自我介紹，有時是朋
友替我介紹。

這對手，十之八九，以後是看不到的
了，這不過是一面之雅，又不是什麼義結
金蘭，犯不著好好交代身家，所以多半隨
便說一句：



「How do you do?」
也就算了。
不過也有人會多問幾句的。或許受朋友

瞎捧所蠱，便不免興致高昂。一般而言，
如果朋友說我是「林太太」，就沒人有興
趣再多問什麼了。如果說是「教授」，人
家也只禮貌的致敬一下。朋友如果說「名
作家」，那老外就不免有幾分興趣，接下
來的問題便是：

「請問，你寫什麼？」
我多半的回答是：「哦，我寫散文。」
這種答案有點令他們失望，當然，他也

不方便表現出來，只好草草敷衍我一下，
就走開了，頂多加一句：

「喔──你是寫散文的。」
我也偶然興起，想做個實驗，便說：
「I am a playwriter。」（「我是寫

劇本的。」）
這下可不得了，對方立刻雙眼放光，人

也幾乎要彈跳起來：
「哇！哇！哇！你是寫劇本的呀！」



唉，有些事，讀書是讀不出來的，如果
有一本書來告訴我：

「西方文學，重劇本而輕散文。」
我讀了也不覺什麼。
但當面看到人家對我的兩種面目，不免

感慨良多。
我常常心裏暗笑：
「欸！欸！你這老外真不曉事，寫劇本

是小技耳，寫散文才是真正的大業咧！」
在台灣，如果問出版商，什麼書最有銷

路，你得到的答案一般是：
「散文最有銷路！」
（雖然小說和詩偶然也暢銷）
看來，老外喜歡那些故事和情節。但老

中所喜歡的散文卻沒有那些花梢。老中為
什麼要喜歡散文？這恐怕是說來話長的話
題了。

三個譬喻
至於散文和它另一個近親「詩歌」之間

怎麼分？有人打譬喻，說：
詩如酒，散文如水。



詩如舞，散文如行路。
詩如唱歌，散文如說話。
如果跟著這個比喻想下去，詩好像比散

文「專業」，或者說，「高尚」。
但是我並不這麼想。
好酒我喝過，好水卻不常喝到，我唯一

牢記且懷念的水是有一次去走加拿大班芙
國家公園，去到一個叫哥倫比亞大冰原的
地方，我帶著個小瓶子，在溶冰中舀了一
點水，喝下去，甘冽冰清，令人忍不住想
對天「謝水」（基督徒有「謝飯」之禮
儀），原來水是這麼好喝的。至於我日常
喝的，其實都只是「維生所需」而已。

至於舞蹈，我也大致知道一些這城市中
的優秀舞蹈家。至於誰行路如玉樹臨風，
好像我反而想不起來。印象裏行走得高貴
的人好像只有二個明星，男的是史都華格
蘭傑，女的是凱塞琳赫本，此二人有帝后
風儀。至於奧黛麗赫本也不錯，但只像公
主而已。

至於說話和唱歌，我倒都聽過好的。不



過，說得好的，還是比唱得好的為少。
以上三例，剛好說明散文其實是「易學

難工」的，好水比好酒難求，「善於美姿
走路的」比「善舞者」難求，「善說話的
人」比「善歌者」難求。

從那三個比喻可以看出散文的特質，它
不借重故事、情節。一般而言，它也不去
虛構什麼。它更不在乎押韻造成的「音樂
性加分」。它在大多數狀況下無法入歌。
它和讀者素面相見，卻足感人。它憑藉的
不是招數，而是內功。

內功？內功不是那麼容易獲得的
李白寫〈春夜宴桃李園序〉，一開頭的

句子便是：
「夫天地者，萬物之逆旅，光陰者，百

代之過客。」
李白寫的絕不是「記述文」，他的企圖

也絕不是記錄某一次宴會的盛況而已。他
是把一生累積的見識，來寫這一小篇文
章，這叫內功。

王禹偁寫〈黃崗竹樓記〉，其中有些句



子形容竹樓之雅，可算得很唯美的句子，
如：

「夏宜急雨，有瀑布聲。冬宜密雪，有
碎玉聲……」

但最最令人心疼的句子卻是在行家告訴
他竹樓的壽命一般不過十年，如果做加工
處理，可至二十年，然而，他拒絕了，他
在歷數自己宦途流離的記錄之後加上一
句：

「……未知明年又在何處，豈懼竹樓之
易朽乎？」

這一句，把整篇文章提到不一樣的高
度，借王國維的話，這叫「感慨遂深」。
當然，你也可以叫它為「內功」。

如果要歸納一下，容我這樣說吧：
散文是一種老中特別喜歡寫、喜歡讀的

文類。
散文可以淺，淺得像談話。可以深，深

得像駢文。但都直話直說，直抒胸臆！是
一種透明的文體。

讀者在閱讀散文時，希望讀到的東西如



下：
A.希望讀到好的文筆，好的修辭。
B.希望讀到對人生的觀察和體悟。
C.希望隱隱如對作者，但並不像日本人

愛讀「私小說」那樣，因此散文讀者想知
道的是作者的生活、見識和心境，「私小
說」的讀者想知道的多半是作者的隱私，
特別是性的隱私。

D.希望收穫到「感性的感動」也希望讀
到「知性的深度」。

E.一般人購買散文，是因為他們相信，
不久以後，他們會再讀它一次。很少有人
會「再一次讀看過的小說」可是有很多人
「一再讀他看過的散文」。

在古代文學史裏有兩位（其實當然不止
此數）文人，其一是詩人，另一位是詞
人，這兩個人都曾因為寫散文寫得太好，
害得他們的某首詩詞竟然失了色。

其一是陶淵明，有一次，他本來是要寫
桃花源詩的，但不得不先把去桃花源的漁
人的航船日誌公布一下。不過，因為這篇



用散文體寫成的序太精彩了，結果大家都
去唸「晉太元中，武陵人……」，至於
「嬴氏亂天紀，賢者避其世……」有誰知
道呢？

其二是姜白石，他自度了一闋詞叫〈揚
州慢〉。不過，同樣的，他也必須說明一
下，他眼中的揚州如何在一番戰火之餘成
衰敗零落。那篇插在詞前的小序寫得太
好，結果有人認為「四顧蕭條，寒水自
碧 ， 暮 色 漸 起 ， 戍 角 悲 吟 ， 予 懷 愴
然……」比詞更耐讀，這，也是無可奈何
之事。

這兩個例子，其實都說明散文的勝利。
沒有故事的華服，沒有韻律的化粧，散文
素著一張臉，兀自美麗。借王國維的話是
「粗服亂頭不掩國色」。

二分之一的擎天柱
在西方，散文是三大文體（戲劇、小

說、詩歌）之外的小附庸。在中文世界，
散文是二分之一的擎天柱（我們分文章為
「散文」、「韻文」兩類）。



我喜歡散文（雖然也喜歡其他三類），
我喜歡我在此行列中執勤，我喜歡這是一
個老外看不出好處的文類，我喜歡和我
「同文」的人來分享它的深雅和醇厚。

──二○○四年五月
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地毯的那一端

德：

    從疾風中走回來，覺得自己像是被浮
起來了。山上的草香得那樣濃，讓我想
到，要不是有這樣猛烈的風，恐怕空氣都
會給香得凝凍起來！
    我昂首而行，黑暗中沒有人能看見我
的笑容。白色的蘆荻在夜色中點染著涼
意。
    這是深秋了，我們的日子在不知不覺
中臨近了。我遂覺得，我的心像一張新
帆，其中每一個角落都被大風吹得那樣飽
滿。
    星斗清而亮，每一顆都低低地俯下頭
來。溪水流著，把燈影和星光都流亂了。



我忽然感到一種幸福，那種渾沌而又淘然
的幸福。我從來沒有這樣親切地感受到造
物的寵愛——真的，我們這樣平庸，我總
覺得幸福應該給予比我們更好的人。
    但這是真實的，第一張賀卡已經放在
我的案上了。灑滿了細碎精致的透明照
片，燈光下展示著一個閃爍而又真實的夢
境。畫上的金鍾搖蕩，遙遙的傳來美麗的
回響。我仿佛能聽見那悠揚的音韻，我仿
佛能嗅到那沁人的玫瑰花香！而尤其讓我
神往的，是那幾行可愛的祝詞：『願婚禮
的記憶存至永遠，願你們的情愛與日俱
增。』
    是的，德，永遠在增進，永遠在更
新，永遠沒有一個邊和底——六年了，我
們護守著這份情誼，使它依然煥發，依然
鮮潔，正如別人所說的，我們是何等幸
運。每次回顧我們的交往，我就仿佛走進
博物館的長廊。其間每一處景物都意味著
一段美麗的回憶。

每一件。事都牽扯著一個動人的故事。



    那樣久遠的事了。剛認識你的那年纔
十七歲，一個多麼容易錯誤的年紀！但
是，我知道，我沒有錯。我生命中再沒有
一件決定比這項更正確了。前天，大伙兒
一塊吃飯，你笑著說：『我這個笨人，我
這輩子只做了一件聰明的事。』你沒有再
說下去，妹妹卻拍起手來，說：『我知道
了！』啊，德，我能夠快樂的說，我也知
道。因為你做的那件聰明事，我也做了。
    那時候，大學生活剛剛展開在我面
前。臺北的寒風讓我每日思念南部的家。
在那小小的閣樓裡，我呵著手寫蠟紙。在
草木搖落的道路上，我獨自騎車去上學。
生活是那樣黯淡，心情是那樣沈重。在我
的日記上有這樣一句話：『我擔心，我會
凍死在這小樓上。』

而這時候，你來了，你那種毫無企冀的
友誼四面環護著我，讓我的心觸及最溫柔
的陽光。
    我沒有兄長，從小我也沒有和男孩子
同學過。但和你交往卻是那樣自然，和你



談話又是那樣舒服。有時候，我想，如果
我是男孩子多麼好呢！我們可以一起去爬
山，去泛舟。讓小船在湖裡任意飄蕩，任
意停泊，沒有人會感到驚奇。好幾年以
後，我將這些想法告訴你，你微笑地注視
著我：『那，我可不願意，如果你真想做
男孩子，我就做女孩。』

而今，德，我沒有變成男孩子，但我們
可以去邀游，去做山和湖的夢，因為，我
們將有更親密的關系了。啊，想象中終生
相愛相隨該是多麼美好！
    那時候，我們穿著學校規定的卡其
服。我新燙的頭發又總是被風刮得亂蓬蓬
的。想起來，我總不明白你為什麼那樣喜
歡接近我。那年大考的時候，我蜷曲在沙
發裡念書。你跑來，熱心地為我講解英文
文法。好心的房東為我們送來一盤卷，我
慌亂極了，竟吃得灑了一裙子。你瞅著我
說：『你真像我妹妹，她和你一樣大。』
我窘得不知如何是好，只是一徑低著頭，
假作抖那長長的裙幅。



    那些日子真是冷極了。每逢沒有課的
下午我總是留在小樓上，彈彈風琴，把一
本拜爾琴譜都快翻爛了。有一天你對我
說：『我常在樓下聽你彈琴。你好像常彈
那首甜蜜的家庭。怎樣？在想家嗎？』我
很感激你的竊聽，唯有你了解、關切我淒
楚的心情。德，那個時候，當你獨自聽著
的時候，你想些什麼呢？你想到有一天我
們會組織一個家庭嗎？你想到我們要用一
生的時間以心靈的手指合奏這首歌嗎？
    寒假過後，你把那疊泰戈爾詩集還給
我。你指著其中一行請我看：『如果你不
能愛我，就請原諒我的痛苦吧！』我於是
知道發生什麼事了：我不希望這件事發
生，我真的不希望。並非由於我厭惡你，
而是因為我大珍重這份素淨的友誼，反倒
不希望有愛情去加深它的色彩。
    但我卻樂於和你繼續交往。你總是給
我一種安全穩妥的感覺。從頭起，我就付
給你我全部的信任，只是，當時我心中總
向往著那種傳奇式的、驚心動魄的戀愛。



並且喜歡那麼一點點的悲劇氣氛。為著這
些可笑的理由，我耽延著沒有接受你的奉
獻。我奇怪你為什麼仍作那樣固執的等
待。
    你那些小小的關懷常令我感到。那年
聖誕節你是來不易的幾顆巧克力糖，全部
拿來給我了。我愛吃筍豆裡的筍子，唯有
你注意到，並且耐心地為我挑出來。我常
常不曉得照料自己，唯有你想到用自己的
外衣披在我身上（我至今不能忘記那衣服
的溫暖，它在我心中象征了許多意義。）
是你，敦促我讀書。是你，容忍我偶發的
氣性。是你，仔細糾正我寫作的錯誤。是
你，教導我為人的道理。如果說，我像你
的妹妹，那是因為你太像我大哥的緣故。
    後來，我們一起得到學校的工讀金，
分配給我們的是打掃教室的工作。每次你
總強迫我放下掃帚，我便只好遙遙地站在
教室的未端，看你奮力工作。在炎熱的夏
季裡，你的汗水滴落在地上。我無言地站
著，等你掃好了，我就去揮揮桌椅，並且



幫你把它們排齊。每次，當我們目光偶然
相遇的時候，總感到那樣興奮。我們是這
樣地彼此了解，我們合作的時候總是那樣
完美。我注意到你手上的硬繭，它們把那
虛幻的字眼十分具體他說明了。我們就在
那飛揚的塵影中完成了大學課程——我們
的經濟從來沒有富裕過；我們的日子卻從
來沒有貧乏過，我們活在夢裡，活在詩
裡，活在無窮無盡的彩色希望裡。

記得有一次我提到瑪格麗特公主在婚禮
中說的一句話：『世界上從來沒有兩個人
像我們這樣快樂過。』你毫不在意地說：
『那是因為他們不認識我們的緣故。』我
喜歡你的自豪，因為我也如此自豪著。
    我們終於畢業了，你在掌聲中走到臺
上，代表全系領取畢業證書。我的掌聲也
夾在眾人之中，但我知道你聽到了。在那
美好的六月清晨，我的眼中噙著欣喜的
淚，我感到那樣驕傲，我第一次分沾你的
成功，你的光榮。
    『我在臺上偷眼看你，』你把系著彩



帶的文憑交給我，『要不是中國風俗如
此，我一走下臺來就要把它送到你面前去
的。』
    我接過它，心裡垂著沈甸甸的喜悅。
你站在我面前，高昂而謙和，剛毅而溫
柔，我忽然發現，我關心你的成功，遠遠
超過我自己的。
    那一年，你在受軍訓。在那樣忙碌的
生活中，在那樣辛苦的演習裡，你卻那樣
努力地准備研究所的考試。我知道，你是
為誰而作的。在淒長的分別歲月裡，我開
始了解，存在於我們中間的是怎樣一種感
情。你來看我，把南部的冬陽全帶來了。
我一直沒有告訴你，當時你臨別敬禮的鏡
頭烙在我心上有多深。
    我幫著你搜集資料，把抄來的范文一
篇篇斷句、注釋。我那樣竭力地做，懷著
無上的驕傲。這件事對我而言有太大的意
義。這是第一次，我和你共赴一件事，所
以當你把錄取通知轉寄給我的時候，我竟
忍不住哭了，德，沒有人經歷過我們的奮



斗，沒有人像我們這樣相期相勉，沒有人
多年來在冬夜圖書館的寒燈下彼此伴讀。
因此，也就沒有人了解成功帶給我們的興
奮。
    我們又可以見面了，能見到真真實實
的你是多麼幸福。我們又可以去作長長的
散步，又可以蹲在舊書攤上享受一個閑散
黃昏。我永不能忘記那次去泛舟。回程的
時候，忽然起了大風。小船在湖裡直打
轉，你奮力搖櫓，累得一身都汗濕了。
    『我們的道路也許就是這樣吧！』我
望著平靜而險惡的湖面說，『也許我使你
的負擔更重了。』
    『我不在意，我高興去搏斗！』你說
得那樣急切，使我不敢正視你的目光，
『只要你肯在我的船上，曉風，你是我最
甜蜜的負荷。』
    那天我們的船順利地攏了岸。德，我
忘了告訴你，我願意留在你的船上，我樂
於把舵手的位置給你。沒有人能給我像你
給我的安全感。



    只是，人海茫茫，哪裡是我們共濟的
小舟呢？這兩年來，為了成家的計劃，我
們勞累著幾乎虐待自己的地步。每次，你
快樂的笑容總鼓勵著我。
    那天晚上你送我回宿捨，當我們邁上
那斜斜的山坡，你忽然駐足說：『我在地
毯的那一端等你！我等著你，曉風，直到
你對我完全滿意。』
    我抬起頭來，長長的道路伸延著，如
同聖壇前柔軟的紅毯。我遲疑了一下，便
踏向前去。
    現在回想起來，已不記得當時是否是
個月夜了，只覺得你誠摯的言詞閃爍著，
在我心中亮起一天星月的清輝。
    『就快了！』那以後你常樂觀地對我
說，『我們馬上就可以有一個小小的家。
你是那屋子的主人，你喜歡吧？』
    我喜歡的，德，我喜歡一間小小的陋
屋。到天黑時分我便去拉上長長的落地窗
簾，捻亮柔和的燈光，一同享受簡單的晚
餐。但是，哪裡是我們的家呢？哪兒是我



們自己的宅院呢？
    你借來一輛半舊的腳踏車，四處去打
聽出租的房子，每次你疲憊不堪的回來，
我就感到一種痛楚。
    『沒有合意的，』你失望地說，『而
且太貴，明天我再去看。』

我沒有想到有那麼多困難，我從不知道
成家有那麼多瑣碎的事，但至終我們總算
找到一棟小小的屋子了。有著窄窄的前
庭，以及矮矮的榕樹。朋友笑它小得像個
巢，但我已經十分滿意了。無論如何，我
們有了可以想息的地方。當你把鑰匙交給
我的時候，那重量使我的手臂幾乎為之下
沈。它讓我想起一首可愛的英文詩：『我
是一個持家者嗎？

哦，是的，但不止，我還得持護著一顆
心。』我知道，你交給我的鑰匙也不止此
數。你心靈中的每一個空間我都持有一枚
鑰匙，我都有權徑行出入。
    亞寄來一卷錄音帶，隔著半個地球，
他的祝福依然厚厚地繞著我。那樣多好心



的朋友來幫我們整理。擦窗子的，補紙門
的，掃地的，掛畫兒的，插花瓶的，擁擁
熙熙地擠滿了一屋子。我老覺得我們的小
屋快要炸了，快要被澎湃的愛情和友誼橕
破了。你覺得嗎？他們全都興奮著，我怎
能不興奮呢？我們將有一個出色的婚禮，
一定的。
    這些日子我總是累著。去試禮服，去
訂鮮花，去買首飾，去選窗簾的顏色。我
的心像一座噴泉，在陽光下湧溢著七彩的
水珠兒。各種奇特復雜的情緒使我眩昏。
有時候我也分不清自己是在快樂還是在茫
然，是在懮愁還是在興奮。我眷戀著舊日
的生活，它們是那樣可愛。我將不再住在
宿捨裡，享受陽臺上的落日。我將不再偎
在母親的身旁，聽她長夜話家常。而前面
的日子又是怎樣的呢？德，我忽然覺得自
己好像要被送到另一個境域去了。那裡的
道路是我未走過的，那裡的生活是我過不
慣的，我怎能不惴惴然呢？如果說有什麼
可以安慰我的，那就是：我知道你必定和



我一同前去。
冬天就來了，我們的婚禮在即，我喜歡

選擇這季節，好和你廝守一個長長的嚴
冬。

我們屋角裡不是放著一個小火妒嗎？當
寒流來時，我願其中常閃耀著炭火的紅
火。我喜歡我們的日子從黯淡凜冽的季節
開始，這樣，明年的春花纔對我們具有更
美的意義。
    我即將走入禮堂，德，當結婚進行曲
奏響的時候，父母將挽著我，送我走到壇
前，我的步履將凌過如夢如幻的花香。那
時，你將以怎樣的微笑迎接我呢。
    我們己有過長長的等待，現在只剩下
最後的一段了。等待是美的，正如奮斗是
美的一樣，而今，鋪滿花瓣的紅毯伸向兩
端，美麗的希冀盤旋而飛舞，我將去即
你，和你同去采擷無窮的幸福。當金鍾輕
搖，蠟炬燃起，我樂於走過眾人去立下永
恆的誓願。因為，哦，德，因為我知道，
是誰，在地毯的那一端等我。



    



魔　季

　　

藍天打了蠟，在這樣的春天。在這樣的
春天，小樹葉兒也都上了釉彩。世界，忽
然顯得明朗了。
　　我延著草坡往山上走，春草已經長得
很濃了。唉，春天老是這樣的，一開頭，
總慣於把自己藏在峭寒和細雨的後面。等
真正一揭了紗，卻又謙遜地為我們延來了
長夏。
　　山容已經不再是去秋的清瘦了，那白
絨絨的蘆花海也都退潮了。相思樹是墨綠
的，荷葉桐是淺綠的，新生的竹子是翠綠
的，剛露尖兒的小草是黃綠的。還有那些
老樹的蒼綠，以及藤蘿植物的嫩綠，熙熙



攘攘地擠滿了一山。我慢慢走著，我走在
綠之上，我走在綠之間，我走在綠之下。
綠在我裏，我在綠裏。
　　陽光的酒調的很淡，卻很醇，淺淺地
斟在每一個杯形的小野花裏。到底是一位
怎樣的君王要舉行野宴呢？何必把每個角
落都佈置得這樣豪華雅緻呢？讓走過的人
都不免自覺寒酸了。
　　那片大樹下的厚氈是我們坐過的，在
那年春天。今天我走過的時候，它的柔軟
仍似當年，它的鮮綠仍似當年，甚至連織
在上面的小野花也都嬌美如昔。啊，春
天，那甜甜的記憶又回到我的心頭來了—
其實不是回來，它一直存在著呢！我禁不
住怯怯地坐下，喜悅的潮音低低地迴響
著。
　　清風在細葉間穿梭，跟著他一起穿梭
的還有蝴蝶。啊，不快樂真是不合理的—
在春風這樣的旋律裏。所有柔嫩的枝葉都
被邀舞了，窸窣地響起一片搭虎綢和細紗
相擦的衣裙聲。四月是音樂季呢！（我們



有多久不聞絲竹的聲音了？）寬廣的音樂
臺上，響著甜美渺遠的木簫，古典的七弦
琴，以及琮琮然的小銀鈴，合奏著繁富而
又和諧的曲調。
　　我們已把窗外的世界遺忘得太久了，
我們總喜歡過著四面混凝土的生活。我們
久已不能想像那些溪畔草地上執竿的牧羊
人，以及他們僅避風雨的帳蓬。我們同樣
也久已不能想像那些在隴畝間荷鋤的莊稼
人，以及他們只足容膝的茅屋。我們不知
道腳心觸到青草時的恬適，我們不曉得鼻
腔遇到花香時的興奮。真的，我們是怎麼
會癡騃得那麼厲害的！
　　那邊，清澈的山澗流著，許多淺紫、
嫩黃的花瓣上下飄浮，像什麼呢？我似乎
曾經想畫過這樣一張畫—只是，我為什麼
如此想畫呢？是不是因為我的心底也正流
著這樣一帶澗水呢？是不是由於那其中也
正輕攪著一些美麗虛幻的往事和夢境呢？
啊，我是怎樣珍惜著這些花瓣啊，我是多
麼想掬起一把來作為今早的晨餐啊！



　　忽然，走來一個小女孩。如果不是我
看過她，在這樣薄霧未散盡，陽光詭譎閃
爍的時分，我真要把她當作一個小精靈
呢！她慢慢地走著，好一個小山居者，連
步履也都出奇地舒緩了。她有一種天生的
屬於山野的純樸氣質，使人不自已地想逗
她說幾句話。
　　「你怎麼不上學呢？凱凱。」
　　「老師說，今天不上學，」她慢條斯
理地說：「老師說，今天是春天，不用上
學。」

啊，春天！噢！我想她說的該是春假，
但這又是多麼美的語誤啊！春天我們該到
另一所學校去唸書的。去唸一冊冊的山，
一行行的水。去速記風的演講，又數驟雲
的變化。真的，我們的學校少開了許多的
學分，少聘了許多的教授。我們還有許多
值得學習的，我們還有太多應該效法的。
真的呢，春天絕不該想鷄兔同籠，春天也
不該背盎格魯散克遜人的土語，春天更不
該收集越南情勢的資料卡。春天，春天，



春天來的時候我們真該學一學鳥兒，站在
最高的枝柯上，抖開翅膀來，曬曬我們潮
濕已久的羽毛。



初　雪



詩詩，我的孩子： 
如果五月的花香有其源自，如果十二月

的星光有其出發的處所，我知道，你便是
從那裡來的。 

這些日子以來，痛苦和歡欣都如此尖
銳，我驚奇在它們之間區別竟是這樣的
少。每當我為你受苦的時候，總覺得那十
字架是那樣輕省，於是我忽然瞭解了我對
你的愛情，你是早春，把芬芳秘密地帶給
了園。 

在全人類裡，我有權利成為第一個愛你
的人。他們必須看見你，瞭解你，認識你
而後決定愛你，但我不需要。你的笑貌在
我的夢裡翱翔，具體而又真實。我愛你沒
有什麼可誇耀的，事實上沒有人能忍得住
對孩子的愛情。 

你來的時候，我開始成為一個愛思想的
人，我從來沒有這樣深思過生命的意義，
這樣敬重過生命的價值，我第一次被生命
的神聖和莊嚴感動了。 



因著你，我愛了全人類，甚至那些金黃
色的雛雞，甚至那些走起路來搖擺不定的
小樹，它們全都讓我愛得心疼。 

我無可避免的想到戰爭，想到人類最不
可抵禦的一種悲劇。我們這一代人像菌類
植物一般，生活在戰爭的陰影裡，我們的
童年便在擁塞的火車上和顛簸的海船裡度
過。而你，我能給你怎樣的一個時代？我
們既不能回到詩一般的十九世紀，也不能
隱向神話般的阿爾卑斯山，我們註定生活
在這苦難的年代、以及苦難的中國。 

孩子，每思及此，我就對你抱歉，人類
的愚蠢和卑劣把自己陷在悲慘的命運裡。
而令，在這充滿核子恐怖的地球上，我們
有什麼給新生的嬰兒？不是金鎖片，不是
香 擯 酒 ， 而 是 每 人 平 均 相 當 一 百 萬 噸
TNT的核子威力。孩子，當你用完全信
任的眼光看這個世界的時候，你是否看得
見那些殘忍的武器正懸在你小小的搖籃
上？以及你父母親的大床上？ 

我生你於這樣一個世界，我也許是錯



了。天知道我們為你安排了一段怎樣的旅
程。 

但是，孩子，我們仍然要你來，我們願
意你和我們一起學習愛人類，並且和人類
一起受苦。不久，你將學會為這一切的悲
劇而流淚——而我們的世代多麼需要這樣
的淚水和祈禱。 

詩詩，我的孩子，有了你我開始變得堅
韌而勇敢。我竟然可以面對著冰冷的死亡
而無懼於它的毒鉤，我正視著生產的苦難
而仍覺做然。為你，孩子，我會去勝過它
們。我從沒有像現在這樣熱愛過生命，你
教會我這樣多成熟的思想和高貴的情操，
我為你而獻上感謝。 

前些日子，我忽然想起《新約》上的那
句話：“你們雖然沒有郵過他，卻是愛
他。” 

我立刻明白愛是一種怎樣獨立的感情。
當油加利的梢頭掠過更多的北風，當高山
的峰巔開始落下第一片初雷的瑩白，你便
會來到。而在你珊瑚色的四肢還沒有開始



在這個世界揮舞以前，在你黑玉的瞳仁還
沒有照耀這個城市之先，你已擁有我們完
整的愛情，我們會教導你在孩提以前先瞭
解被愛。詩詩，我們答應你要給你一個快
樂的童年。 

寫到這裡，我又模糊地憶起江南那些那
麼好的春天，而我們總是伏在火車的小窗
上，火車繞著山和水而行，日子似乎就那
樣延續著，我仍記得那滿山滿谷的野杜
鵑！滿山滿谷又淒涼又美麗的憂愁！ 

我們是太早懂得憂愁的一代。 
而詩詩，你的時代未必就沒有憂愁，但

我們總會給你一個豐富的童年，在你所居
住的屋頂上沒有屋子這個世界的財富，但
有許多的愛，許多的書，許多的理想和夢
幻。我們會為你砌一座故事裡的玫瑰花
床，你便在那柔軟的花瓣上遊戲和休息。 

當你漸漸認識你的父親，詩詩，你會驚
奇於自己的幸運，他誠實百高貴，他親切
而善良。慢慢地你也會發現你的父母相愛
得有多麼深。經過這樣多年，他們的愛仍



然像林間的松風，清馨而又新鮮。 
詩詩，我的孩子，不要以為這是必然

的，這樣的幸運不是每一個孩子都有的。
這個世界不是每一對父母都相愛的。曾有
多少個孩子在黑夜裡獨泣，在他們還沒有
正式投入人生的時候，生命的意義便已經
否定了。詩詩，詩詩，你不會瞭解那種幻
滅的痛苦，在所有的悲劇之前，那是第一
齣悲劇。而事實上，整個人類都在相殘
著，歷史並沒有教會人類相愛。詩詩，你
去教他們相愛吧，像那位詩哲所說的： 

他們殘暴地貪婪著，嫉妒著，他們的言
辭有如隱藏的刀鋒正渴於仗血。去，我的
孩子，去站在他們不歡之心的中間，讓你
溫和的眼睛落在他們身上，有如黃昏的柔
靄淹沒那日間的爭擾。 

讓他們看你的臉，我的孩子，因而知道
一切事物的意義，讓他們愛你，因而彼此
相愛。 

詩詩，有一天你會明白，上蒼不會容許
你吝守著你所繼承的愛，詩詩，愛是蕾，



它必須綻放。它必須在疼痛的破拆中獻芳
香。 

詩詩，也教導我們學習更多更高的愛。
記得前幾天，一則藥商的廣告使我驚駭不
己。

那廣告是這樣說的：“孩子，不該比別
人的衰弱，下一代的健康關係著我們的面
子。要是孩子長得比別人的健康、美麗、
快樂，該多好多榮耀啊。”詩詩，人性的
卑劣使我不禁齒冷。詩詩，我愛你，我答
應你，永不在我對你的愛裡摻入不純潔的
成分，你就是你，你永不會被我們拿來和
別人比較，你不需要為滿足父母的虛榮心
而痛苦。你在我們眼中永遠傑出，你可以
貧窮、可以失敗、甚至可以潦倒。詩詩，
如果我們驕傲，是為你本身而驕傲，不是
為你的健康美麗或者聰明。你是人，不是
我們培養的灌木，我們決不會把你修剪成
某種形態來使別人稱讚我們的園藝天才。
你可以照你的傾向生長，你選擇什麼樣
式，我們都會喜歡——或者學習著去喜



歡。 
我們會竭力地去瞭解你，我們會慎重地

俯下身去聽你述說一個孩童的秘密願望，
我們會帶著同情與諒解幫助你度過憂悶的
少年時期。而當你成年，詩詩，我們仍願
分擔你的哀傷，人生總有那麼些悲愴和無
奈的事，詩詩，如果在未來的日子裡你感
覺孤單，請記住你的母親，我們的生命曾
一度相系，我會努力使這種系聯持續到永
恆。我再說，詩詩，我們會試著瞭解你，
以及屬於你的時代。我們會信任你——上
帝從不賜下壞的嬰孩。

我們會為你祈禱，孩子，我們不知道那
些古老而太平的歲月會在什麼時候重現。
那種好日子終我們一生也許都看不見了。 

如果這種承平永遠不會再重現，那麼，
詩詩，那也是無可抗拒無可挽回的事。我
只有祝福你的心靈，能在苦難的歲月裡有
內在的寧靜。 

常常記得，詩詩，你不單是我們的孩
子，你也屬於山，屬於海，屬於五月裡無



雲的天空——而這一切，將永遠是人類歡
樂的主題。 

你即將長大，孩子，每一次當你輕輕地
顫動，愛情便在我的心裡急速漲潮，你是
小芽，蘊藏在我最深的深心裡，如同音樂
蘊藏在長長的蕭笛中。 

前些日子，有人告訴我一則美麗的日本
故事。說到每年冬天，當初雪落下的那一
天，人們便坐在庭院裡，穆然無言地凝望
那一片片輕柔的白色。 

那是一種怎樣虔敬動人的景象！那時
候，我就想到你，詩詩，你就是我們生命
中的初雪，純潔而高貴，深深地撼動著
我。那些對生命的驚服和熱愛，常使我在
靜穆中有哭泣的衝動。 

詩詩，給我們的大地一些美麗的白色。
詩詩，我們的初雪。



十月的陽光

寧靜晴和的十月，陽光特別的明媚，即
使無風的日子，無數白楊樹的葉子也象黃
色的小舟淅淅瀝瀝的飄落，不遠處的池塘
裡，讓整個夏天的湖面都被宛如翡翠磁片
上鑲嵌的朵朵寶石簇擁的睡蓮，現在也是
一片橄欖黃的毫無生機，它們懶洋洋的飄
在水上，火紅的楓葉和著累累果實的二重
奏，把秋天特有的風采展現在十月. 

走在風中，迎面撲來的是滿滿的花香，
讓空氣凝結成一種如蜜的氣息。閉上眼，
深深的呼吸，感受著四季給予的不同，夏
的火熱，冬的肅穆，秋的沉穩，春的浪
漫，一如人生不同時期的閱歷，因為豐
富，即使短暫依然是永恆，十月的日子，
生命成熟的象穀子一樣飽滿，已經不在追
悔蹉跎的年華，不在遺恨心靈凋落的紫丁
香，遙想過去的歡快歲月，不再幻想自己
是蒲公英的種子,帶著小傘飛翔,誰也不知



道快樂和悲傷,高高的穀堆旁，也不再有
媽媽講的過去的故事.....愛和孤獨是金黃的
歲月裡沉澱下來的一種美麗的兩個方面,
讓心情學會持久的聆聽和感悟 

看天還是一樣湛藍，白雲還是一樣自由
的漂泊，一輪圓月依然掛在淡藍色池塘的
上空，平靜的笑看世上人生百態，只是在
愛情的故事裡已找不到自己的角色，也沒
有會讓心眷戀的憂傷，原本世上都是客，
在來了又去的人流中，抬頭看陽光，低頭
聞花香，相遇時,微微一笑,需要幫助時,
伸出一雙手,讓心靈被積極的東西多擁抱
一點，快樂不用的說的就會賴在你身邊不
走。 

十月.陽光.花香,讓口中不再吐出一串串
憂傷......



詠物篇

柳 
　　所有的樹都是用“點”畫成的，只有
柳，是用“線”畫成的。 
　　別的樹總有花，或者果實，只有柳，
茫然地散出些沒有用處的白絮。 
　　別的樹是密碼禁排的電文，只有柳，
適於霸陵的折柳送別。 
　　柳差不多已經落伍了，柳差不多已經
老朽了，柳什麼實用價值都沒有----除
了美。柳樹不是匠人的樹，它是詩人的
樹，情人的樹。柳是愈來愈少了，我每次
看 到 一 棵 柳 都 會 神 經 緊 張 地 屏 息 凝
視----我怕我有一天會忘記柳。我怕我
有一天讀到白居易的“何處未春先有思，
柳條無力魏王粉堤”，或是韋莊的 “晴
煙默默柳毿毿”竟必須去翻字典。 
　　柳樹從來不能造成森林，它註定是堤
岸上的植物，而有些事，翻字典也是沒用
的，怎麼的注釋才使我們瞭解蘇堤的柳，



在江南的二月天梳理著春風，隨堤的柳怎
樣茂美如堆煙砌玉的重重簾幕。 
　　柳絲條子慣于伸入水中，去糾纏水中
安靜的雲影和月光。它常常巧妙地逮著一
枚完整的水月，手法比李白要高妙多了。 
　 　 春柳的柔條上暗藏著無數叫做“青
眼”的葉蕾，那些眼隨興一張，便噴出幾
脈綠葉，不幾天，所有穀粒般的青眼都拆
開了。有人懷疑彩虹的根腳下有寶石，我
卻總懷疑柳樹根下有翡翠----不然，叫
柳樹去哪裡吸收那麼多純淨的碧綠呢？ 
　　 木棉花 
　　所有開花的樹看來都該是女性的，只
有木棉花是男性的。 
　　木棉樹又高又皺，不知為什麼，它竟
結出那麼雪白柔軟的木棉，並且以一種不
可思議的優美風度，緩緩地自枝頭飄落。 
　　木棉花大得駭人，是一種耀眼的橘紅
色，開的時候連一片葉子的襯托都不要，
像一碗紅麴酒，斟在粗陶碗裡，火烈烈
的，有一種不講理的架勢，卻很美。 



　 　 樹枝也許是幹得很了，根根都麻縐
著，像一隻曲張的手----肱是幹的，臂
是幹的，聯手肘，手腕，手指頭和手指甲
都是幹的----向天空討求著什麼，撕抓
著什麼。而幹到極點時，樹枝爆開了，木
棉花就像是從乾裂的傷口裡吐出來的火
焰。 
　　木棉花常常長得極高，那年在廣州初
見木棉樹，不知是不是因為自己年齡特別
小，總覺得那是全世界最高的一種樹了，
廣東人叫它英雄樹。初夏的公園裡，我們
疲於奔命地去接拾那些新落的木棉，也許
幾丈高的樹對我們來說是太高了些，竟覺
得每團木棉都是晴空上折翼的雲。 
　　木棉落後，木棉樹的葉子便逐日濃密
起來，木棉樹終於變得平凡了，大家也都
安下一顆心，至少在明春以前，在綠葉的
掩覆下，它不會再暴露那種讓人焦灼的奇
異的美了。 
　　 流蘇與詩經 
　　三月裡的一個早晨，我到台大去聽演



講，講的是“詞與畫”。 
　 　 聽完演講，我穿過滿屋子的“權
威”，匆匆走出，驚訝於十一點的陽光柔
美得那樣無缺無憾----但也許完美也是
一種缺憾，竟至讓人憂愁起來。 
　　而方才幻燈片上的山水忽然之間都遙
遠了，那些絹，那些畫紙的顏色都黯淡如
一盒久置的香。只有眼前的景致那樣真切
地逼來，直把我逼到一棵開滿小白花的樹
前 ， 一 個 植 物 系 的 女 孩 子 走 過 ， 對 我
說：“這花，叫流蘇。” 
　　那花極纖細，連香氣也是纖細的，風
一過，地上就添了一層纖纖細細的白，但
不知怎的，樹上的花卻也不見少。對一切
單薄柔弱的美我都心疼著。總擔心他們在
下一秒鐘就不存在了，匆忙的校園裡，誰
肯為那些粉簌簌的小花駐足呢？ 
　　不太喜歡“流蘇”這個名字，聽起來
仿佛那些花都是垂掛著的，其實那些花全
都向上開著，每一朵都開成輕揚上舉的十
字形----我喜歡十字花科的花，那樣簡



單地交叉的四個瓣，每一瓣之間都是最規
矩的九十度，有一種古樸誠懇的美----
像一部四言的詩經。 
　　如果要我給那棵花樹取一個名字，我
就要叫它詩經，它有一樹美麗的四言。 
　　 梔子花 
　　有一天中午，坐在公路局的車上，忽
然聽到假警報，車子立刻調轉方向，往一
條不知名的路上疏散去了。 
　　一刹間，仿佛真有一種戰爭的幻影在
藍得離奇的天空下湧現----當然，大家
都確知自己是安全的，因而也就更有心情
幻想自己的災難之旅。 
　　由於是春天，好像不只不覺間就有一
種流浪的意味。季節正如大多數的天文學
家一樣，第一季照例總是華美的浪漫主
義，這突起的防空演習簡直有點郊遊的趣
味，不經任何人同意就自作主張而安排下
的一次郊遊。 
　　車子走到一個奇異的角落，忽然停了
下來，大家下了車，沒有野餐的紙盒，大



家只要咀嚼山水，天光仍然藍著，藍得每
一種東西都分外透明起來。車停處有一家
低簷的人家，在籬笆邊種了好幾顆副瓣的
梔子花，那種柔和的白色是大桶的牛奶裡
勾上那麼一點子蜜。在陽光的炙烤中鑿出
一條香味的河。 
　　如果花香也有顏色，玫瑰花所掘成的
河川該是紅色的，梔子花的花香所掘成的
河川該是白色的，但白色有時候比紅色更
強烈、更震人。 
　　也許由於這世界上有單瓣的梔子花，
複瓣的梔子花就顯得比一般的複瓣花更複
瓣。像是許多疊的浪花，撲在一起，糾住
了，扯不開，結成一攢花----這就是梔
子花的神話吧！ 

假的解除警報不久就拉響了，大家都上
了車，車子循著該走的正路把各人送入該
過的正常生活中去了。而那一樹梔子花複
瓣的白和複瓣的香都留在不知名的籬落
間，逕自白著香著。



唸你們的名字

孩子們，這是八月初一的一個早晨，美
國南部的陽光舒遲而透明，流溢著一種讓
久經憂慮的人鼻酸的、古老而寧靜的幸
福。助教把期待已久的放榜名單寄來給
我，一百二十個動人的名字，我逐一的念
著，忍不住覆手在你們的名字上，為你們
祈禱。

在你們未來漫長的七年醫學教育中，我
只教授你們八個學分的國文，但是，我渴
望能教你們如何做一個人，以及如何做一
個中國人。

我願意再說一次，我愛你們的名字，名
字是天下父母滿懷熱望的刻痕，在萬千中
國文字中，他們所找到的是一兩個最美麗
最醇厚的字眼--世間每一個名字都是一
篇簡短質樸的祈禱！

[林逸文][唐高駿][周建聖][陳震寰]，你
們的父母多麼期望你們是一個出類拔萃的
孩子。[黃自強][林進德][蔡篤義]，多少偉



大的企盼在你們身上。[張鴻仁][黃仁輝]
[高澤仁][陳宗仁][葉宏仁][洪仁政]，說明
了儒家傳統對仁德的嚮往。[邵國甯][王為
邦][李建忠][陳澤浩][江建中]，顯然你們
的父母曾把你們奉獻給苦難的中國。[陳
怡蒼][蔡宗哲][王世堯][吳景農][陸愷]，蘊
含著一個古老圓融的理想。

我常常驚訝，為什麼世人不能虔誠的細
味另一個人的名字？為什麼我們不懂得恭
敬地省察自己的名字？每一個名字，不論
雅俗，都自有它的哲學和愛心。如果我們
能用細膩的領悟力去叫別人的名字，我們
便能學會更多的互敬和互愛，這世界也可
以因此而更美好。

這些日子以來，也許你們的名字已成為
鄉梓鄰里間一個幸運的符號，許多名望和
財富的預期已模模糊糊和你們的名字聯在
一起，許多人用欽慕的眼光望著你們，一
方無形的匾已懸在你們的眉際。有一天，
『醫生』會成為你們的第二個名字，但
是，孩子們，什麼是醫生呢？一件比常人



更白的的衣服？一筆比平民更飽漲的月
入？一個響亮榮耀的名字？孩子們，在你
們不必諱言的快樂裏，抬眼望望你們未來
的路吧！

什麼是醫生呢？
孩子們，當一個生命在溫濕柔韌的子宮

中悄然成形時，你，是第一個宣佈這神聖
事實的人。當那蠻橫的小東西在嘗試轉動
時，你是第一個窺得他在另一個世界的心
跳的人。當他陡然沖入這個世界，是你雙
掌，接住那華麗的初啼。

是你，用許多防疫針把成為正常的權利
給了嬰孩。

是你，辛苦地拉動一個初生兒的船絳，
讓他開始自己的初航。

當小孩半夜發燒的時候，你是那些母親
理直氣壯打電話的物件。

一個外科醫生常像周公旦一樣，是一個
在簡單的午餐中三次放下食物走入急救室
的人。

有的時候，也許你只為病人擦一點紅汞



水，開幾顆阿斯匹林，但也有時候，你必
須為病人切開肌膚，拉開筋骨，撥開肺
葉，將手術刀伸入一顆深藏在胸腔中的鮮
紅心臟。

你甚至有的時候必須忍受眼看血癌吞噬
一個稚嫩無辜的孩童，而束手無策的裂心
之痛！

一個出名的學者來見你的時候，可能只
是一個脾氣暴烈的牙痛病人，一個成功的
企業家來見你的時候，可能只是一個氣結
的哮喘病人。

一個偉大的政治家來見你的時候，也許
什麼都不是，他只剩下一口氣，拖著一個
中風後的，癱瘓的身體。

掛號室裡美麗的女明星，或者只是一個
長期失眠的、神經衰弱的、有自殺傾向的
患者---你陪同病人經過生命中最黯淡的
時刻，你傾聽垂死者最後的一聲呼吸、探
查他最後的一槌心跳。

你開列出生證明書，你在死亡證明書上
簽字，你的臉寫在嬰兒初閃的朣仁中，也



寫在垂死者最後的凝望裡。
你陪同人類走過生、老、病、死，你扮

演的是一個怎樣的角色啊！
一個真正的醫生怎能不是一個聖者？
事實上，作為一個醫者的過程正是一個

苦行僧的過程，你需要學多少東西才能免
於自己的無知，你要保持怎樣的榮譽心才
能免於自己的無行，你要幾度猶豫才能狠
下心拿起解剖刀切開第一具屍體，你要怎
樣自省，才能在千萬個病人之後免於職業
性的冷靜和無情。在成為一個醫者之前，
第一個需要被醫治的，應該是我們自己。
在一切的給予之前，讓我們先成為一個
『擁有』的人。

孩子們，我願意把那則古老的『神農氏
嘗百草』的神話再說一遍，淮南子上說：
『古者民茹草飲水，采樹木之實，食贏蛖
之肉，時多疾病毒傷之害，於是神農氏乃
始教民播種五榖，嘗百草之滋味，水泉之
甘苦，令民知所辟就，當此之時，一日而
遇七十毒』。



神話是無稽的，但令人動容的是一個行
醫者的投入精神，以及那種人饑己饑、人
溺己溺、人病己病的同情。身為一個現代
的醫生當然不必一天中毒七十餘次，但貼
近別人的痛苦，體諒別人的憂傷，以一個
單純的『人』的身份，惻然地探看另一個
身罹疾病的『人』仍是可貴的。

記得那個『懸壺濟世』的故事嗎？
『市中有老翁賣藥，懸一壺於肆頭，及

市罷，輒跳如壺中，市人莫之見』。
那老人的藥事實上應該解釋成他自己。
孩子們，這世上不缺乏專家，不缺乏權

威，缺乏的是一個『人』，一個肯把自己
給出去的人。當你幫助別人時，請記得醫
藥是有時而窮的，唯有不竭的愛能照亮一
個受苦的靈魂。古老醫術中不可或缺的是
『探脈』，我深信那樣簡單的動作裡蘊藏
著一些神秘的象徵意義，你們能否想像一
個醫生敏感的指尖去探觸另一個人的脈搏
的神聖畫面？

因此，孩子們，讓我們先怵然自惕，讓



我們清醒地推開人加給我們的金冠，而選
擇長程的勞瘁。誠如耶穌基督所說：『非
以役人，乃役於人』。真正偉大的雙手並
不浸在甜美的花汁中，它們常忙於處理一
片惡臭的膿血。真正偉大的雙目並不凝望
最翠拔的高峰，它們低俯下來查看一個卑
微的貧民的病容。孩子們，讓別人去享受
『人上人』的榮耀，我只祈求你們善盡
『人中人』的天職。

我曾認識一個年輕人，多年後我在紐約
遇見他，他開過計程車，做過跑堂，以及
各式各樣的生存手段---他仍在認真地念
社會學，而且還要辦雜誌。

一別數年，恍如隔世，但最安慰的是當
我們一起走過曼哈頓的市聲，他無愧的
說：『我還抱持著我當年那一點對人的關
懷、對人的好奇、對人的執著』。

其實，不管我們研究什麼，可貴的仍是
那一點點對人的誠意。我們可以用讚歎的
手臂擁抱一千條銀河，但當那燦爛的光流
貼近我們的前胸，其中最動人的音樂仍是



一分鐘七十二響的雄渾堅實如祭鼓的人類
的心跳！

孩子們，儘管人類製造了許多邪惡，人
體還是天真的、可尊敬的奧秘的神跡。生
命是壯麗的、強悍的，一個醫生不是生命
的創造者--他只是協助生命神跡保持其
本然秩序的人。

孩子們，請記住你們每一天所遇見的不
只是人的『病』，也是病的『人』，人的
眼淚，人的微笑，人的故事，孩子們，這
是怎樣的權利！

作為一個國文老師，我所能給你們的東
西是有限的。

幾年前，曾有一天清晨，我走進教室，
那天要上的課是詩經，而我們剛得到退出
聯合國的消息。

我捏著那古老的詩冊，望著台下而哽咽
了，眼前所能看見的是二十世紀的烽煙，
而課程的進度卻要我去講三千年前的詩
篇，詩中有的是水草浮動的清溪，是楊柳
依依的水湄，是鹿鳴呦呦的草原，是溫柔



敦厚的民情，我站在臺上，望著台下激動
的眼神，仍然決定講下去。

那美麗的四言詩是一種永恆，我告訴那
些孩子們有一種東西比權力更強，比疆土
更強，那是文化---只要國文尚在，則中
國尚在，我們仍有安身立命之所。

孩子們，選擇做一個中國人吧！
你們曾由於命運生為一個中國人，但現

在，讓我們以年輕的、自由的肩膀，選擇
擔起這份中國人的軛。

但願你所醫治的，不僅是一個病人的沉
痛，而是整個中國的贏弱。

但願你們所縫補的，不僅是一個病人的
傷痕，而是整個中國的癰疽。孩子們，所
有的良醫都是良相--正如所有的良相都
是良醫。

長窗外是軟碧的草茵，孩子們，你們的
名字浮在我心中，我浮在四壁書香裡，書
浮在黯紅色的古老圖書管裡，圖書館在無
際的紫花浪間，這是一個美麗的校園。客
中的歲月看盡異國的異景，我所緬懷的仍



是臺北三月的杜鵑。孩子們，我們不曾有
一個古老幽美的校園，我們的校園等待你
們的足跡使之成為美麗。

孩子們，求全能者以廣大的天心包覆你
們，讓你們懂得用愛心去托住別人。求造
物主給你們內在的豐富，讓你們懂得如何
去分給別人。某些醫生永遠只能收到醫療
費，我願你們收到更多 ---我願你們收
到別人的感念。

念你們的名字，在鄉心隱動的清晨。我
知道有一天將有別人念你們的名字，在一
片黃沙飛揚的鄉村小路上，或是曲折迂回
的荒山野嶺間，將有人以祈禱的嘴唇，默
念你們的名字。



半　局

楔子

漢武帝讀司馬相如的子虛賦，忽然悵恨
地說：

“朕獨不得與此人同時哉！”
他錯了，司馬相如並沒有死，好文章不

一定都是古人做的，原來他和司馬相如活
在

同一度的時間裡。好文章、好意境加上
好的賞識，使得時間也有情起來。

我不是漢武帝，我讀到的也不是子虛
賦，但蒙天之幸，讓我讀到許多比漢賦更
美好的“人”。

我何幸曾與我敬重的師友同時，何幸能
與天下人同時，我要試著把這些人記下
來。

千年萬世之後，讓別人來羨慕我，並且
說 ： “ 我 要 是 能 生 在 那 個 時 代 多 麼 好



啊！”
大家都叫他杜公——雖然那時候他才三

十幾歲。
他沒有教過我的課——不算我的老師。
他和我有十幾年之久在一個學校裡，很

多時候甚至是在一間辦公室裡——但是我
不

喜說他是“同事”。
說他是朋友嗎？也不然，和他在一起雖

可以聊得逸興遄飛，但我對他的敬意，使
我

始終不敢將他列入朋友類。
說“敬意”幾乎又不對，他這人毛病甚

多，帶棱帶刺，在辦公室裡對他敬而遠之
的人不少，他自己成天活得也是相當無
奈，高高興興的日子雖有，唉聲歎氣的日
子更多。

就連我自己，跟他也不是沒有鬥過嘴，
使過氣，但我驚奇我真的一直尊敬他，喜
歡他。

原來我們不一定喜歡那些老好人，我們



喜歡的是一些*、直接的人——有瑕的玉
總比無瑕的玻璃好。
杜公是黑龍江人，對我這樣年齡的人而

言，模糊的意念裡，黑龍江簡直比什麼都
美，比愛琴海美，比維也納森林美，比龐
培古城美，是榛莽淵深，不可仰視的。是
千年的黑森林，千峰的白積雪加上浩浩萬
里、裂地而奔竄的江水合成的。

那時候我剛畢業，在中文系裡做助教，
他是講師，當時學校規模小，三系合用一
個辦公室，成天人來人往的，他每次從單
身宿舍跑來，進了門就嚷：

“我來‘口不及義’啦！”
他的喉嚨似乎曾因開刀受傷，非常沙

啞，猛聽起來簡直有點兇惡（何況他又長
著一副北方人魁梧的身架），細聽之下才
發覺句句珠璣，令人絕倒。後來我讀到唐
太 宗 論 魏 征 （ 那 個 凶 凶 的 、 逼 人 的 魏
征），卻說其人“嫵媚”，幾乎跳起來，
這字形容杜公太好了

——雖然杜公粗眉毛，瞪凸眼，嘎嗓



子，而且還不時罵人。
有一天，他和另一個助教談西洋史，那

助教忽然問他那段歷史中兄弟爭位後來究
竟是誰死了，他一時也答不上來，兩個人
在那裡久久下決，我聽得不耐煩：

“我告訴你，既不是哥哥死了，也不是
弟弟死了，反正是到現在，兩個人都死
了。”

說完了，我自己也覺一陣悲傷，仿佛紅
樓夢裡張道士所說的一個吃它一百年的療
妒羹——當然是效驗的，百年後人都死
了。

杜公卻拊掌大笑：
“對了，對了，當然是兩個都死了。”
他自此對我另眼看待，有話多說給我

聽，大概覺得我特別能欣賞——當然，他
對我特別巴結則是在他看上跟我同住的女
孩之後，那女孩後來成了杜夫人，這是後
話，暫且不提。

杜公在學生餐廳吃飯，別的教職員拿到
水淋淋的餐盤都要小心的用衛生紙擦乾



（那是十幾年前，現在已改善了），杜公
不然，只把水一甩，便去盛兩大碗飯，他
吃得又急又多又快，下像文人。

“擦什麼？”他說，“把濕細菌擦成幹
細菌罷了！”

吃完飯，極難喝的湯他也喝：
“生理食鹽水，”他說，“好欵！”
他大概吃過不少苦，遇事常有驚人的灑

脫，他回憶在政大讀政治研究所時說：
“蛇真多——有一晚我洗澡關門時夾死

了一條。”
然後他又補充說：
“當時天黑，我第二天才看到的。”
他住的屋子極小，大約是四個半榻榻

米，宿舍人又雜，他種了許多盆盆罐罐的
曇花，不時邀我們清賞，夏天招待桂花綠
豆湯、郁李（他自己取的名字，做法把黃
肉李子熬爛，去皮核，加蜜冰鎮），冬天
是臘八粥或豬腿肉紅煨幹魷魚加粉絲。我
一直以為他對蒔花深感興趣，後來才弄清
楚，原來他只是想用那些多刺的盆盆罐罐



圍滿走廊，好讓閒雜人等不能在他窗外聊
天——窮教員要為自己創造讀書環境真
難。

“這房子倒可以叫‘不畏齋’了！”他
自嘲道，“四十、五十而無聞焉，其亦不
足畏也——孔夫子說的。”

他那一年已過了四十歲了。
當然，也許這一代的中國人都下幸，但

我卻比較特別同情民國十年左右出生的
人，

更老的一輩趕上了風雲際會，多半騰達
過一陣，更年輕的在臺灣長大，按部就班
地成了

青年才俊，獨有五十幾歲的那一代，簡
直是為受苦而出世的，其中大部分失了
學，甚至

失了家人，失了健康，勉力苦讀的，也
拿不出漂亮的學歷，日子過得抑鬱寡歡。

這讓我想起漢武帝時代的那個三朝不被
重 用 的 白 髮 老 人 的 命 運 悲 劇 — — 別 人
甩“老



成謀國”者的時候，他還年輕；別人
用“青年才俊”的時候他又老了。

杜公能寫字，也能做詩，他隨寫隨擲，
不自珍惜，卻喜歡以米芾自居。

“米南宮哪，簡直是米南宮哪！”
大夥也不理他。他把那幅“米南宮真

跡”一握，也就丟了。
有一次，他見我因為一件事而情緒不

好，便仿韓愈“送李願歸盤穀序”中“大
丈夫

之不得意于時也”的意思作了一篇“大
小姐之不得意于時也”的賦，自己寫了，
奉上，令人忍俊不禁。

又有一次，一位朋友畫了一幅石竹，他
搶了去，為我題上“淵淵其聲，娟娟其
影”，墨潤筆酣，句子也莊雅可喜，裱起
來很有精神。其實，我一直沒有告訴他，
我喜歡他，遠在米芾之上，米芾只是一個
遙遠的八百年前的名字，他才是一個人，
一個真實的人。

杜公愛恨分明，看到不順眼的人或事他



非爆出來不可。有一次他極討厭的一個人
調到別處去了，後來得意洋洋地穿了新機
關的制服回來，他不露聲色的說：

“這是制服嗎？”
“是啊！”那人愈加得意。
“這是制帽？”
“是啊！”
“這是制鞋？”
“是啊！”
那個不學無術的傢伙始終沒有悟過來制

鞋、制帽是指喪服的意思。
他另外討厭的一個人一天也穿了一身新

西裝來炫耀。
“西裝倒是好，可惜裡面的不好！”
“哦，襯衫也是新買的呀！”
“我是指襯衫裡面的。”
“汗衫？”
“比汗衫更裡面的！”
很多人覺得他的嘴刻薄，不厚道，積不

了福，我倒很喜歡他這一點，大概因為他
做的事我也想做——卻不好意思做。天下



再沒有比鄉願更討厭的人，因此我連杜公
的缺點都喜歡。

——而且，正因為他對人對物的挑剔，
使人覺得受他賞識真是一件好得下得了的
事。

其 實 ， 除 了 罵 罵 人 ， 看 穿 了 他 還 是
個“剪刀嘴巴豆腐心”，記得我們班上有
個男孩，是橄欖球隊隊長，不知怎麼陰錯
陽差地分到中文系來了。有一天，他把書
包擱在山徑旁的一塊石頭上，就去打球
了，書包裡的一本“中國文學發達史”滑
出來，落在水溝裡，泡得透濕。杜公撿起
來，給他晾著，晾了好幾天，這位仁兄才
猛然想到書包和書，

杜公把小心晾好的書還他，也沒罵人，
事後提起那位成天一身泥水一身汗的男
孩，他總是笑孜孜的，很溫暖地說：

“那孩子！”
杜公絕頂聰明，才思敏捷，涉獵甚廣，

而且幾乎可以過目不忘，所以會意獨深。
他



說自己少年時喜歡詩詞，好發詩論。忽
有一天讀到王國維的人間詞話，大吃一
驚，原來

他的論調竟跟王國維一樣，他從此不寫
詩論了。

杜公的論文是“中國歷代政治符號”，
很為識者推重，指導教授是當時政治研究
所

主任浦薛鳳先生，浦先生非常欣賞他的
國學，把他推薦來教書，沒想到一直開的
竟是國文課。

學生國文程度不好——而且也不打算學
好，他常常氣得瞪眼。

有一次我在歎氣：
“ 我 將 來 教 國 文 ， 第 一 ， 扮 相 就 不

好。”
“算了，”他安慰我，“我扮相比你還

糟。”
真的，教國文似乎要有其扮相，長袍，

白髯，咳嗽，搖頭晃腦，詩雲子曰，陰陽
八卦，抬眼看天，無視于滿教室的傳紙



條，瞌睡，K英文。不想這樣教國文課
的，簡直就是一種怪異。

碰到某些老先生他便故作神秘地說：
“我叫杜奎英，奎者，大卦也。”
他說得一本正經，別人定了，他便縱聲

大笑。
日子過得不快活，但無妨於他言談中說

笑話的密度，不過，笑話雖多，總不失其
正正經經讀書人的矩度。他創立了“思與
言”雜誌，在十五年前以私人力量辦雜
誌 ， 並 且 是 純 學 術 性 的 雜 誌 ， 真 是 要
有“知其不可而為之”的勇氣，杜公比大
多數“思與言”的同仁都年長些，但是居
然慨然答應做發行人，台大政治系的胡佛
教授追憶這段往事，有很生動的記載：

“那時的”些朋友皆值二十與三十之
年，又受過一些高等教育，很想借新知的
介紹，做一點知識報國的工作。所以在興
致來時，往往商量著創辦雜誌，但多數興
致過後，又廢然而止。不過有一次數位朋
友偶然相聚，又舊話重提，決心一試。為



了躲避臺北夏季的熱浪，大家另約到碧潭
泛舟，再作續談。奎英兄雖然受約，但他
的年齡略長，我們原很怕他涉世較深，熱
情可能稍減。正好在買舟時，他尚未到，
以為放棄。到了船放中流，大家皆談起奎
英兄老成持重，且沒有公教人員的身份，
最符合政府所規定立志發行人的資格，惜
他不來。說到與虎，忽見昏黑中，一葉小
舟破水追隨而來，並靠上

我們的船舷。打槳的人奮身攀沿而上，
細看之下竟是奎英兄。大家皆高聲叫道：
發行人出現了。奎英兄的豪情，的確不較
任何人為減，他不但同意一肩挑起發行人
的重責，且封刊物的編印早有全盤的構
想。”

其實，何止是發行人？他何嘗不是社
長、編輯、校對，乃至於寫姓名發通知的
人

（將來的歷史要記載臺灣的文人，他們
共有的可愛之處便是人人都灰頭土臉地編
過 雜 誌 。 ） 他 本 來 就 窮 ， 至 此 更 是 只



好“假私濟公”，愈發窮了，連結婚都得
借債。

杜公的戀愛事件和我關係密切，我一直
是電燈泡，直到不再被需要為止。那實在
也

是一場痛苦纏綿的戀愛，因為女方全家
幾乎是抵死反對。

杜公談起戀愛，差不多變了一個人，風
趣、狡黠、熱情洋溢。

有一次他要我帶一張英文小紙條回去給
那女孩，上面這樣寫：

“請你來看一張全世界最差麗的圖畫，
會讓你心跳加速呼吸急促……”

小寶（我們都這樣叫她）和我想不通他
哪里弄來一張這種圖畫，及至跑去一看，
原

來是他為小寶加洗的照片。
他又去買些粗鉛絲，用槌子把它錘成烤

燔，帶我們去內雙溪烤肉。
也不知他那裡學來那麼多稀奇古怪的本

領，問他，他也只神秘地學著孔子的口吻



說：“吾多能鄙事。”
小寶來請教我的意見，這倒難了，兩人

都是我的朋友，我曾是忠心不二的電燈
泡，

但朋友既然問起意見，我也只好實說：
“要說朋友，他這人是最好的朋友：要

說丈夫，他倒未必是好丈夫，他這種人一
向厚人薄己，要做他太太不容易，何況你
們年齡相懸十七歲，你又一直要出國，你
全家又都如此反對……”

真的，要家長不反對也難。四十多歲
了，一文不名，人又不漂亮，同事傳話，
也只說他脾氣偏執，何況那時候女孩子身
價極高。

從一切的理由看，跟杜公結婚是不合理
性的——好在愛情不講究理性，所以後來
他們還是結婚了。奇怪的是小寶的母親王
終倒也投降了，並且還在小寶出國進修期
間給他們帶了兩年孩子。

杜公不是那種憐香惜玉低聲下氣的男
人，不過他做丈夫看來比想像中要好得



多，他居然會燒菜、會拖地、會插個不知
什麼流的花，知道自己要有孩子，忍不住
興奮地叼念著：“唉，姓杜真討厭，真不
好取名字，什麼好名字一加上杜字就弄反
了。”

那麼粗獷的人一旦柔情起來，令人看著
不免心酸。

他 的 女 兒 後 來 取 名 “ 杜 可 名 ” ， 出
於“老子”，真是取得好。

他後來轉職政大，我們就不常見面了，
但小寶回國時，倒在我家吃了一頓飯，那
天許多同事聚在一起，加上他家的孩子，
我家的孩子——著實熱鬧了一場。事後想
來，凡事都是一時機緣，事境一過，一切
的熱鬧繁華便終究成空了。

不久就聽說他病了，一打聽已經很不
輕，肺中膈長癌，醫生已放棄開刀，杜公
是何

等聰明的人，他立刻什麼都明白了，倒
是小寶，他一直下讓她知道。

我和另外二個女同事去看他，他已黃瘦



下來，還是熱呼呼地弄兩張椅子要給我們
坐，三個人推來讓去都不坐，他一逕堅持
要我們坐。

“哎呀，”我說：“你真是要二椅殺三
女呀！”

他笑了起來——他知道我用的是“二桃
殺三士”的典故，但能笑幾次了呢？我也
不過強顏歡笑罷了。

他仍在抽煙，我說別抽了吧！
“現在還戒什麼？”他笑笑，“反正也

來不及了。”
那時節是六月，病院外夏陽豔得不可逼

視，暑假裡我即將有旅美之行——我知道
那是我最後一次看他了。

後來我寄了一張探病卡，勉作豪語：
“等你病好了，咱們再煮酒論戰。”
寫完，我傷心起來，我在撒謊，我知道

旅美回來，迎我的將是一紙過期的訃聞。
旅美期間，有時竟會在異國的枕榻上驚

醒，我夢見他了，我感到不祥。
對於那些英年早逝棄我而去的朋友，我



的情緒與其說是悲哀，不如說是憤怒！
正好像一群孩子，在廣場上做遊戲，大

家才剛弄清楚遊戲規則，才剛明白遊戲的
好玩之處，並且剛找好自己的那一夥，其
中一人卻不聲不響的半局而退了，你一時
怎能不愕然得手足無措，甚至覺得被什麼
人騙了一場似的憤怒！

滿場的孩子仍在遊戲，屬於你的遊伴卻
不見了！

九月返國，果真他已於八月十四日去世
了，享年五十二歲，孤女九歲，他在病榻
上自擬的挽聯是這樣的：

“天道好還，國族必有前途，惟勢難方
殷，先死亦佳，勉無深惡大罪，可以笑謝
茲世；”

“人間多苦，事功早摒奢望，已庸碌一
生，倖存何益，忍拋孤嫠弱息，未免愧對
私心。”

但寫得尤好的則是代女兒挽父的白話
聯：

“爸爸說要陪我直到結婚生了娃娃，而



今怎教我立刻無處追尋，你怎捨得這個女
兒；”

“女兒只有把對您那份孝敬都給媽媽，
以後希望你夢中常來看顧，我好多喊幾聲
爸爸。”

讀來五內翻湧，他真是有擔當、有抱
負、有才華的至情至性之人。

也許因為沒有參加他的葬禮，感覺上我
幾乎一直欺騙自己他還活著，尤其每有一
篇自己比較滿意的作品，我總想起他來，
他那人讀文章嚴苛萬分，輕易不下一字褒
語，能被他擊節讚美一句，是令人快樂得
要暈倒的事。

每有一句好笑話，也無端想起他來，原
來這世上能跟你共同領略一個笑話的人竟
如此難得。

每想一次，就悵然久之，有時我自己也
驚訝，他活著的時候，我們一年也不見幾
面，何以他死了我會如此悵然若失呢？我
想起有一次看到一副對聯，現在也記不真
切，



似乎是江兆申先生寫的：
相見亦無事
不來常思君
直的，人和人之間有時候竟可以淡得十

年不見，十年既見卻又可以淡得相對無一
語，即使相對應答又可以淡得沒有一件可
以稱之為事情的事情，奇怪的是淡到如此
無干無涉，卻又可以是相知相重、生死不
舍的朋友。

中華日報六十六年五月



大　音
　　

大音希聲，大象希形 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

——老子 
　　他曾經給我們音樂，而現在，他不能
再給我們了。 
　　但真正的大音可以不藉聲律，真正震
撼人的巨響可以是沉寂，所以，他仍在給
我們音樂。 
　　他是史惟亮先生。 
　　對我而言，他差不多是一種傳奇性的
人物。以前，他做的是抗日後方工作，在
東北——那神秘的、悲壯的土地上（只有
在那山從榛莽江河浩渺的土地上，才能孕
育出他這樣純潔的人物吧！）。他又在西
班牙，在德國學音樂，是作曲家，是音樂
理論家，一心想弄好一座音樂圖書館，他
還不時爬山涉水地去采民謠…… 
　　去年秋天，我托人交了一本我的舞臺
劇（嚴子與妻》給他。不久，我跟他打電



話，他的聲音異樣地柔和： 
　　“我好喜歡這劇本，寫得真美。” 
　　作為一個劇作者，在精神上差不多是
赤裸的，任何人可以給你讚美也可以給你
鞭笞，我早已學會了淡然，但史先生的讚
美不同，我激動地抓緊電話筒。 
　　“我可以幫得上什麼忙嗎？” 
　　我正不知如何開口，他竟那麼仁慈地
先說了。 
　　“我對配樂的構想是這樣的，我認為
戲劇是主，音樂不可以喧賓奪主，我希望
觀眾甚至沒有發現到音樂——雖然音樂一
直在那裡，中國音樂向來就不霸道的。” 
　　他的話雖說得很簡單，但是我還是覺
得驚奇，讓一個藝術家做這樣多的讓步，
在別人少不了要經過跟對方的辯論，跟自
己的矛盾，直到最後才得到協調。而在史
先生，卻是這樣自然簡單。 
　 　 秋意更深時，他交出了初步的錄音
帶，那天舞臺和燈光的設計聶光炎先生也
來了，負責視覺效果的和負責聽覺效果的



開始彼此探索對方，來作更進一步的修
正。 
　　“真謝謝你，藉著這個機會我倒是想
了許多我從前沒有想過的東西，對我很有
用。” 
　　——他總是令我驚訝，應該致謝的當
然是我，可是他竟說那樣的話。似乎有人
批評他生性孤傲，但是我所知道的史先生
卻是異樣的謙遜。 
　　劉鳳學先生知道史先生答應配樂，很
感奇怪： 
　　“他暑假才動過大手術的。” 
　　“手術？”我完全茫然。 
　　“是的，癌症。” 
　　不，不會的，不是癌症，一定什麼人
傳錯了話，他看起來健康而正常，或者那
東西已經割除了，總之，癌不該和他有關
係，他還有許多事要做。 
　 　 他差不多總是微笑，他的牙齒特別
白，特別好看，他的鼻以上有一種歷經歲
月和憂患的滄桑的美，鼻以下卻是一種天



真的童稚的美。他的笑容使我安心，笑得
那麼舒坦的人怎麼可能是癌症病人。 
　　他把配樂都寫好了，找齊了人，大夥
兒在錄音室裡工作了十二個小時，才算完
成。 
　　他對導演黃以功說：“大概是我們最
後一次合作了。” 
　　我去打聽，他得的真的是癌，而且情
形比想像的還糟，醫生根本沒有給他割毒
瘤，他們認為已經沒有辦法割了，醫生起
初甚至沒有告訴他真實的情形，但他對一
位老友說：“我已經知道了，我在朋友們
的眼睛裡看出來。” 
　　——聽了那樣的話我很駭然，以後我
每次去看他的時候都努力注意自己的眼神
有沒有調整好，即使是欺騙，我也必須讓
他看到一雙快樂的眼睛。 
　　十一月，我們為了演出特刊而照相，
他遠從北投趕到華視攝影棚，那天他穿著
白底藍條襯衫，藍灰色的夾克，他有一種
只有中國讀書人才可能有的既絕塵而又舒



坦的優美。 
　　為了等別人先攝，我們坐下聊天，他
忽然說想在兒童節辦一次兒童歌舞劇的演
出，他說已找了四個學生，分別去寫兒童
歌舞劇了，那天我手邊剛好有份寫給小女
兒 的 兒 歌 ， 題 目 是 《 全 世 界 都 在 滑 滑
梯》： 
　　桃花瓣兒在風裡滑滑梯， 
　　小白魚在波浪裡滑滑梯， 
　　夏夜的天空是滑梯， 
　　留給一顆小星去玩皮。 
　　荷葉的綠茸茸的滑梯， 
　　留給小水滴。 
　　從鍵盤上滑下來的是， 
　　朵、瑞、咪、發、梭、拉、提； 
　　從搖籃裡滑出來的是， 
　　小表妹夢裡的笑意。 
　　真的，真的， 
　　全世界都在滑滑梯。 
　　他看了，大為高興，問我還有多少，
他說可以串成一組來寫，我也很興奮，聽



到藝術家肯屈身為孩子做事，我總是感動
的，我後來搜了十幾首，拿去給他——卻
是拿到醫院裡給他的，他坐在五病房的接
待室裡，仍然意氣昂楊，仍然笑得那麼漂
亮： 
　　“每一首都可以寫，我一出去就寫，
真好。” 
　　後來他一直未能出院，他不知是安慰
自己還是我，他說：“醞釀得久些，對創
作有好處。” 
　　他還跟我談他的歌劇，前面一部分序
曲已寫好，倒是很像《繡襦記》裡的鄭元
和成為歌郎去鬻技的那段，他敘述一個讀
書人在一場賣唱人的競歌中得到第一，結
果眾賣唱人排擠他，他終於在孤單的、不
被接納的情形下，直奔深山，想要參悟生
命究竟是什麼，可惜中間這段的歌詞部份
（其實不是歌詞部分，而是思想部份）全
還想不到較好的處理方法，他提到這出未
完成的歌劇有一點點惆悵，他說： 
　　“在國外，一個大歌劇應該是由一個



基金會主動邀請作曲家寫的，那樣就省力
多了。” 
　　他說得很含蓄，而且也沒有抱怨誰，
在所有的藝術家中，作曲家幾乎是比劇作
家更淒慘的，他必須自己寫，自己抄，自
己去找演奏的人，並且負責演出（事實
上，目前連可供演出的理想地方也沒有）
一個歌劇連管弦樂隊動輒百人以上，哪裡
是一個教員所能負擔的，他的歌劇寫不下
去是一件令人神傷的事。 
　　在醫院裡，他關心的也不是自己，耶
誕節，榮總病房的前廳裡有一株齊兩層樓
高的聖誕樹，他很興奮： 
　　“我跟醫院說，讓我的學生來奉獻一
點聖誕音樂好不好，可惜醫院不答應，怕
吵了病人。” 
　　談到病，他說： 
　 　 “知道有病，有兩種心情，一種是
急，想到要好好的把應該做的事做完，一
種反而是輕鬆——什麼都不必在乎了。” 
　　冬天沉寂的下午，淡淡的日影，他的



眼神安靜，深邃，你跟他談話，他讓你走
入他的世界，可是，顯然地，他還有另一
個世界，你可以感到他的隨和從眾，可是
你又同時感到他的孤獨。 
　　鑽六十對他根本無效，化學療法只有
使他的病情惡化，有一次他說： 
　　“要是我住在一個小地方，從來不知
有現代醫學，也許我會活得久些，其實那
東西回想起來，我在馬德里就有——我的
身體有辦法把它壓在那裡七八年，想想，
前幾年我不是還滿山遍野地跑著去找民謠
嗎？” 
　　我喜歡他說自己的身體機能可以把癌
症壓抑七八年的那種表情，他始終都是自
信的。 
　　《嚴子與妻》上演了，他很興奮，把
我們送他的票都送給了醫生，卻自己掏錢
給孩子買了票，我們給他一萬元的作曲
費，他也不收，他說： 
　　“我從來沒有想過錢這回事，你們可
以奉獻，我也奉獻吧！” 



　 　 他向醫院請假要去看戲，院方很為
難： 
　　“讓我去，也許是最後一次！” 
　　他到了，坐在藝術館裡，大家都動容
了，在整個浩瀚的宇宙劇場中，即使觀眾
席上只有史先生一人，我們的演出就有了
價值。 
　　幕落了，我們特別介紹了史先生，他
在掌聲中站起來，趕到後臺和演員握手，
演嚴子的王正良忍不住嚎啕大哭起來，劇
場原是最熙攘也最荒涼的地方，所有的聚
無非成散，所有的形象終歸成空幻——那
是他死前四十三天，他安慰啜泣不已的正
良，他說： 
　　“演員的壓力也真重啊！” 
　　他倒去安慰演員，他真是好得叫人生
氣！他從不叫一聲苦，倒像生病的是別
人，連醫生問他，他也不太說，只再三致
謝——而其實，不痛苦是不可能的。 
　　有一次，我去看他，他躺著，故作輕
鬆地說： 



　　“我不起來，我有點‘懶’。” 
　　他不說法舒服，只說“懶”，我發現
他和探病者之間總在徒勞無益地彼此相
騙。 
　 　 由於醫學院教書，我也找話來騙
他，“有一個教授告訴我兩組實驗，有兩
組老鼠，都注射了肺結核，但第二組又加
注了腎上腺，結果第一組老鼠都是一副病
容，第二組老鼠仍然很興奮，爬上爬下的
活動。” 
　　“對，”他很高興，“我就是第二種
老鼠。” 
　　我也許不算騙他，我只是沒有把整個
故事講完，實驗的結果是第二組老鼠突然
死去，解剖起來，才發現整個肺都已經爛
了——那些老鼠不是沒有病，只是在體內
擁有一些跟病一樣強的東西。 
　　戲演完後，照例的尾聲是挨駡，我原
來也不是什麼豁然大度的人，只是挽慣了
罵，頗能瞭解它是整個演出環節中必然發
生的一部份，也就算了，倒是他來安慰



我： 
　　“別管他們，我這兒收到一大把信，
都是說好話的。”他竟來安慰我！ 
　　他的白血球下降了。 
　　他開始用氧氣了。 
　　他開始肺積水了。 
　　也不知是誰騙誰，我們仍在談著出院
以後合作一個Cantata （清唱劇）的
事，那已是他死前十天了，他說： 
　　“我希望來幫你忙。” 
　 　其實，我對Cantata的興趣不大，我
只是想給一個瀕死的人更多活下去的力
量，我想先把主旋律給他看，但那是蘇武
在冰天雪地中面臨死亡所唱的一首歌，我
怕他看了不免氣血翻湧，以致不能靜心養
病，矛盾了很久遲遲不敢出手，而現在，
他再也看不到了，那首旋律曲定名為《血
笛》。 
　　我的血是最紅最熱的一管笛 
　　最長最溫柔的笛 
　　從頭顱直到腳趾 



　　蜿蜒的流繞我淙淙的愛 
　　給你　我的中國 
　　我的心是最深最沉的一面鼓 
　　最雄肆最悲傷的鼓 
　　從太古直擊到永恆 
　　焦急的獻出我熊熊的愛 
　　給你　我的中國 
　　也不知算不算春天，榮總花圃裡的早
櫻已經淒然地紅了，非洲菊竄得滿地金
黃。 
　　有一天，司馬中原打電話來問我他的
病房，他說華欣的人要去看他。 
　　“反正，也只剩下他騙我們，我們騙
他了。”我傷感地說。 
　　“本來就是這樣的——要是我有這一
天，你也騙我吧！”我感到一種澈骨的悲
哀，但還是打起精神為他烤了一塊西式蝦
糕托司馬送去，事後他的女兒告訴我： 
　　“爸爸只吃了幾口，他說很好吃。” 
　　就那樣幾句話，我已感到一種哽咽的
幸福。 



　　記得有一次我去台南看史先生的老友
趙先生（《滾滾遼河》的作者），趙太太
在席間忽然說了一件從來不曾告訴人的三
十年前的秘密——那是連史先生自己也不
知道的。 
　　那時候，史先生要出國學音樂，老朋
友都知道他窮，各人捐了些錢，趙先生當
時是軍醫，待遇很低，力不從心，但他還
是送了一份錢——那是賣血得來的。 
　 　 事隔二十年趙先生只淡然地說一
句：“我賣血倒是很順便，我就在醫院做
事啊！” 
　　有一個朋友肯為你賣血當然是一件幸
福的事，但反過來說，能擁有一個值得為
之去賣血的朋友，他活著，可以享受你的
奉獻，應該是一件同樣幸福的事。 
　　“他們那一代的事，今天的人不但不
解，”有一次和亮軒在電話裡談起，他
說，“而且也不能想像。” 
　　真的，在觀光飯店餞行，指定喝某個
年份的白蘭地，談某某人的居留權，誰能



瞭解那個以血相交的一代。 
　　史先生上就受過洗，他一直不是那種
打卡式的標準信徒，然而他私生活的嚴
謹，他的狷介耿直，期之今世能有幾人，
在內心深處，他比誰都虔誠都熱切。 
　　他初病的時候我寫了一封信給他，附
了一篇祈禱文，我沒有告訴他祈禱文的作
者是我，我不慣於把自己的意志強烈地加
在 別 人 身 上 ， 但 他 似 乎 十 分 快 樂 ， 他
說：“那篇祈禱文真好，我已經照那樣析
禱了。”又過了一段時間他要兒子給他買
一本筆記簿，那篇祈禱文抄錄在第一頁
上：上帝，我是一個渺小的人 
　　但仍然懂得羡慕你的偉大 
　　上帝，我是一個常犯錯的人 
　　但仍然渴望去親近你的聖潔 
　　上帝，我是一個脆弱的人 
　　但仍然嚮往十字架上救贖的愛 
　　上帝，我的生命短暫如一聲歎息 
　　但永恆在你 
　 　 上帝，我不知何所歸依，如風中一



葦， 
　　但看見你，弱草亦化為蘆笛 
　　上帝，別人只能看見我昂然站著的身
影 
　　你卻窺見自內心深處向你膜拜的我 
　　我趁香港開會之便買了個耶路撒冷的
橄欖木做的十字架送給他，木紋細緻古
拙，他很激動地抱在胸前，摩挲著，緊按
著，那一刹間，我覺得他握著的不是一個
小禮物，而是他所愛的一個生活模式——
他一生都在背負著十字架。 
　　他一再向我道謝，說我給了他最貴重
的禮物——其實和他所贈給我的相比，我
什麼都沒有給他，他給我的是他自知不起
後僅餘的健康，是他生命末期孤注一擲的
光和熱，我無法報答他相知相重的情誼，
我只能把自己更多地投向他所愛過的人
群。 
　 　 1977年2月14日下午3時50分，他閉
目了。 
　　有些人的死是“完了”，史先生的卻



是“完成了”，他完成了一個“人”的歷
程。 

《嚴子與妻》的配樂，並非他最後的絕
響，因為真正的弦音在指停時仍琤琮，真
正的歌聲是板盡處仍繚繞，史先生留下的
是一代音樂家的典型，是無聲的大音，沉
寂的巨響。



孤意與深情

    我和俞大綱老師的認識是頗為戲劇性
的，那是八年以前，我去聽他演講，活動
是李曼瑰老師辦的，地點在中國話劇欣賞
委員會，地方小，到會的人也少，大家聽
完了也就零零落落地散去了。
    但對我而言，那是個截然不同的晚
上，也不管夜深了，我走上臺去找他，連
自我介紹都省了，就留在李老師那套破舊
的椅子上繼續向他請教。
    俞老師是一個談起話來就沒有時間觀
念的人，我們愈談愈晚，後來他忽然問了
一句：
    『你在什麼學校？』
    『東吳——』
    『東吳有一個人，』他很起勁地說，
『你去找她談談，她叫張曉風。』



    我一下愣住了，原來俞老師竟知道我
而器重我，這麼大年紀的人也會留心當代
文學，我當時的心情簡直興奮得要轟然一
聲燒起來，可惜我不是那種深藏不露的
人，我立刻就忍不住告訴他我就是張曉
風。
    然後他告訴我他喜歡的我的散文集
《地毯的那一端》，認為深得中國文學中
的陰柔之美，我其實對自己早期的作品很
羞於啟齒，由於年輕和浮淺，我把許多好
東西寫得糟極了，但被俞老師在這種情形
下無心地盛贊一番，仍使我竊喜不己。接
著又談了一些話，他忽然說：
    『白先勇你認識嗎？』
    『認識。』那時候他剛好約我在他的
晨鍾出版社出書。
    『他的《游園驚夢》裡有一點小
錯，』他很認真的說，『吹腔，不等於昆
曲，下回告訴他改過來。』
    我真的驚訝於他的細膩。
    後來，我就和其他年輕人一樣，理直



氣壯的穿過怡太旅行社業務部而直趨他的
辦公室裡聊起天來。
    『辦公室』設在館前街，天曉得俞老
師用什麼時間辦『正務』，總之那間屬於
怡太旅行社的辦公室，時而是戲劇研究所
的教室，時而又似乎是振興國劇委員地的
兔 費 會 議 廳 ， 有 時 是 某 個 雜 志 的 顧 問
室……總之，印象是滿屋子全是人，有的
人來晚了，到外面再搬張椅子將自己塞擠
進來，有的人有事便徑自先行離去，前前
後後，川流不息，仿佛開著流水席，反正
任何人都可以在這裡做學術上的或藝術上
的打尖。
    也許是緣於我的自入，我自己雖也多
次從這類當面的和電話聊天中得到許多好
處，但我卻不贊成俞老師如此無日無夜的
來者不拒。我固執的認為，不留下文字，
其他都是不可信賴的，即使是嫡傳弟子，
復述自己言論的時候也難免有失實之處，
這話不好直說，我只能間接催老師。
    『老師，您的平劇劇本應該抽點時間



整理出來發表。』
    『我也是這樣想呀！』他無奈地嘆了
口氣，『我每次一想到發表，就覺得到處
都是缺點，幾乎想整個重新寫過——可
是，心裡不免又想，唉，既然要花那麼多
功夫，不如乾脆寫一本新的……』
    『好啊，那就寫一個新的！』
    『可是，想想舊的還沒有修整好，何
必又弄新的？』
    唉，這真是可怕的循環。我常想，世
間一流的人纔往往由於求全心切反而沒有
寫下什麼，大概執著筆的，多半是二流以
下的角色。
    老師去世後，我忍不住有幾分生氣，
世間有些胡亂出版的人是『造孽』，但惜
墨如金，竟至不立文字則對晚輩而言近乎
『殘忍』，對『造孽』的人歷史還有辦
法，不多久，他們的油墨污染便成陳跡，
但不勤事寫作的人連歷史也對他們無可奈
何。倒是一本《戲劇縱橫談》在編輯的半
逼半催下以寫隨筆心情反而寫出來了，算



是不幸中的小幸。
    有一天和尉素秋先生淡起，她也和我
持一樣的看法，她說：『唉，每天看訃聞
都有一些朋友是帶著滿肚子學問死的——
可惜了。』
    老師在世時，我和他雖每有會意深契
之處，但也有不少時候，老師堅持他的看
法，我則堅持我的。如果老師今日復生，
我第一件急於和他辯駁的事便是堅持他至
少要寫二部書，一部是關於戲劇理論，另
一部則應該至少包括十個平劇劇本，他不
應該只做我們這一代的老師，他應該做以
後很多代年輕人的老師……
    可是老師已不在了，深夜裡我打電話
和誰爭論去呢？
    對於我的戲劇演出，老師的意見也甚
多，不論是『燈光』、『表演』、『舞臺
設計』、『舞蹈』他都『有意見』，事實
上俞老師是個連對自己都『有意見』的
人，他的可愛正在他的『有意見』。他的
意見有的我同意，有的我不同意，但無論



如何，我十分感動於每次演戲他必然來看
的關切，而且還讓怡太旅行社為我們的演
出特別贊助一個廣告。
    老師說對說錯表情都極強烈，認為正
確時，他會一疊聲地說：『對——對——
對——對——……』
    每一個對字都說得清晰、緩慢、悠
長，而且幾乎等節拍，認為不正確時，他
會嘿嘿而笑，搖頭，說：『完全不對，完
全不對……』
    令我驚訝的是老師完全不贊同比較文
學，記得我第一次試著和他談談一位學者
所寫的關於元雜劇的悲劇觀，他立刻拒絕
了，並且說：
    『曉風，你要知道，中國和西洋是完
全不同的，完全不同的，一點相同的都沒
有！』
    『好，』我不服氣，『就算比出來的
結果是「一無可比」，也是一種比較研究
啊！』
    可是老師不為所動，他仍堅持中國的



戲就是中國的戲，沒有比較的必要，也沒
有比較的可能。
    『舉例而言，』好多次以後我仍不死
心，『莎士比亞和中國的悲劇裡在最嚴肅
最正經的時候，卻常常冒出一段科渾——
而且，常常還是黃色的，這不是十分相似
的嗎？』
    『那是因為觀眾都是新興的小市民的
緣故。』
    奇怪，老師肯承認它們相似，但他仍
反對比較文學。後來，我發覺俞老師和其
他年輕人在各方面的看法也每有不同，到
頭來各人還是保持了各人的看法，而師
生，也仍然是師生。
    有一陣，報上猛罵一個人，簡直像打
落水狗，我打電話請教他的意見，其實說
『請教』是太嚴肅了些，俞老師自己反正
只是和人聊天（他真的聊一輩子天，很有
深度而又很活潑的天），他絕口不提那人
的『人』，卻盛贊那人的文章，說：
    『自有白話文以來，能把舊的詩詞套



用得那麼好，能把固有的東西用得那麼高
明，此人當數第一！』
    『是「纔子之筆」對嗎？』
    『對，對，對。』
    他又贊美他取譬喻取得婉委貼切。放
下電話，我感到什麼很溫暖的東西，我並
不贊成老師說他是白話文的第一高手，但
我喜歡他那種論事從寬的胸襟。
    我又提到一個罵那人的人。
    『我告訴你，』他忽然說，『大凡罵
人的人，自己已經就受了影響了，罵人的
人就是受影響最深的人。』
    我幾乎被這種怪論嚇了一跳，一時之
間也分辨不出自己同不同意這種看法，但
細細推想，也不是毫無道理。俞老師凡事
願意退一步想，所以海闊天空竟成為很自
然的事了。
    最後一次見老師是在國軍文藝中心，
那晚演上本《白蛇傳》，休息的時候纔看
到老師和師母原來也來了。
    師母穿一件棗紅色的曳地長裙，襯著



銀發發亮，師母一向清麗絕俗，那晚看起
來比平常更為出塵。
    不知為什麼，我覺得老師臉色不好。
    『救風塵寫了沒？』我趁機上前去催
問老師。
    老師曾告訴我他極喜歡元雜劇《救風
塵》，很想將之改編為平劇。其實這話說
了也有好幾年了。』
    『大家都說《救風塵》是喜劇，』他
曾感嘆地說，『實在是悲劇啊！』
    幾乎每隔一段時間，我總要提醒俞老
師一次『救風塵』的事，我自己極喜歡那
個戲。
    『唉——難啊——』
    俞老師的臉色真的很不好。
    『從前有位趙先生給我打譜——打譜
太重要了，後來趙先生死了，現在要寫，
難啊，平劇——』
    我心裡不禁悲傷起來，作詞的人失去
了譜曲的人固然悲痛，但作詞的人自己也
不是永恆的啊！



    『這戲寫得好，』他把話題拉回《白
蛇傳》，『是田漢寫的。後來的《海瑞罷
官》也是他寫的——就是給批斗了的那一
本。』
    『明天我不來了！』老師又說。
    『明天下半本比較好啊！』
    『這戲看了太多遍了。』老師說話中
透露出顯然的疲倦。
    我不再說什麼。
    後來，就在報上看到老師的死。老師
患先天性心髒肥大癥多年，原來也就是隨
時可以撒手的，前不久他甚至在計程車上
突然失去記憶，不知道回家的路。如果從
這些方面來看，老師的心髒病突發倒是我
們所可能預期的最幸福的死了。
    悲傷的是留下來的，師母，和一切承
受過他關切和期望的年輕人，我們有多長
的一段路要走啊！
    老師生前喜歡提及明代的一位女伶楚
生，說她『孤意在眉，深情在睫』，『孤
意』和『深情』原是矛盾的，卻又很微妙



地是一個藝術家必要的一種矛盾。
    老師死後我忽然覺得老師自己也是一
個有其『孤意』有其『深情』的人，他執
著於一個綿邈溫馨的中國，他的孤意是一
個中國讀書人對傳統的悲痛的擁姿，而他
的深情，使他容納接受每一股昂揚衝激的
生命，因而使自己更其波瀾壯闊，浩瀚森
森……

    
許士林的獨白

──獻給那些睽違母顏比十八年更長久的
天涯之人

駐馬自聽  
我的馬將十裡杏花跑成一掠眼的紅煙，

娘！我回來了！  
那尖塔戮得我的眼疼，娘，從小，每

天。它嵌在我的窗裡，我的夢裡，我寂寞
童年唯一的風景，娘。  

而今，新科的狀元，我，許士林，一騎



白馬一身紅袍來拜我的娘親。  
馬踢起大路上的清塵，我的來處是一片

霧，勒馬蔓草間，一垂鞭，前塵往事，都
到眼前。我不需有人講給我聽，只要溯著
自己一身的血脈往前走，我總能遇見你，
娘。  

而今，我一身狀元的紅袍，有如十八年
前，我是一個全身通紅的赤子，娘，有誰
能撕去這身紅袍．重還我為赤子甫有，誰
能摶我為無知的泥，重回你的無垠無限？  

都說你是蛇，我不知道，而我總堅持我
記得十月的相依，我是小渚，在你初暖的
春水裡被環護，我抵死也要告訴他們，我
記得你乳汁的微溫．他們總說我只是夢
見，他們總說我只是猜想，可是，娘，我
知道我是知道的，我知道你的血是溫的，
淚是燙的，我知道你的名字是“母親”。  

而萬古乾坤，百年身世，我們母子就那
樣緣薄嗎？才一月，他們就把你帶走了。
有母親的孩子可憐母親的音容，沒母親的
孩子可依向母親的墳頭。而我呢，娘，我



向何處破解惡狠的符咒？  
有人將中國分成江南江北，有人把領域

劃成關內關外，但對我而言，娘，這世界
被截成塔底和塔上。塔底是千年萬世的黝
黑混沌，塔外是荒涼的日光，無奈的春花
和忍情的秋月...... 塔在前，往事在後、我
將前去祭拜，但，娘，此刻我徘徊仁立，
十八年，我重溯斷了的臍帶，一路向你泅
去，春陽暖暖，有一種令人沒頂的怯懼，
一種令人沒頂的幸福。塔牢牢地楔死在地
裡，象以往一樣牢，我不敢相信它馱著你
有十八年之久，我不能相信，它會永永遠
鎮住你。  

十八年不見，娘，你的臉會因長期的等
待而萎縮乾枯嗎？有人說，你是美麗的，
他們不說我也知道。  

認取  
你的身世似乎大家約好了不讓我知道，

而我是知道的，當我在井旁看一個女子汲
水，當我在河畔看一個女子洗衣，當我在



偶然的一瞥間看見當窗繡花的女孩，或在
燈下納鞋的老婦，我的眼眶便乍然濕了。
娘，我知道你正化身千億，向我絮絮地說
起你的形象。娘，我每日不見你，卻又每
日見你，在凡間女子的顰眉瞬目間，將你
一一認取。  

而你，娘，你在何處認取我呢？在塔的
沉重上嗎？在雷峰夕照的一線酡紅間嗎？
在寒來暑往的大地腹腔的脈動裡嗎？  

是不是，娘，你一直就認識我，你在我
無形體時早已知道我，你從茫茫大化中拼
我成形，你從冥沒空無處摶我成體。  

而在峨嵋山，在競綠賽青的千崖萬壑
間，娘，是否我已在你的胸臆中。當你吐
納朝霞夕露之際，是否我已被你所預見？
我在你曾仰視的霓虹中舒昂，我在你曾倚
以沉思的樹幹內緩緩引升，我在花，我在
葉，當春天第一聲小草冒地而生並歡呼
時，你聽見我。在秋後零落斷雁的哀鳴
裡，你分辨我，娘，我們必然從一開頭就
是彼此認識的。娘，真的，在你第一次對



人世有所感有所激的刹那，我潛在你無限
的喜悅裡，而在你有所怨有所歎的時分，
我藏在你的無限淒涼裡，娘，我們必然是
從一開頭就彼此認識的，你能記憶嗎？
娘。我在你的眼，你的胸臆，你的血，你
的柔和如春漿的四肢。  

湖  
娘，你來到西湖，從疊煙架翠的峨嵋到

軟紅十丈的人間，人間對你而言是非走一
趟不可的嗎？但裡湖、外湖、蘇堤、白
堤，娘，竟沒有一處可堪容你，千年修
持，抵不了人間一字相傳的血脈姓氏，為
什麼人類只許自己修仙修道，卻不許萬物
修得人身跟自己平起平坐呢？娘，我一頁
一頁的翻聖賢書，一個一個地去閱人的
臉，所謂聖賢書無非要我們做人，但為什
麼真的人都不想做人呢？娘啊！閱遍了人
和書，我只想長哭，娘啊，世間原來並沒
有人跟你一樣癡心地想做人啊！歲歲年
年 ， 大 雁 在 頭 頂 的 青 天 上 反 復 指



示“人”字是怎麼寫的，但是，娘，沒有
一個人在看，更沒有一個人看懂了啊！ 
南屏晚鐘，三潭印月，曲院風荷，文人筆
下西湖是可以有無限題詠的。冷泉一徑冷
著，飛來峰似乎想飛到哪裡去，西湖的遊
人萬千，來了又去了，誰是坐對大好風物
想到人間種種就感激欲泣的人呢，娘，除
了你，又有誰呢？  

雨  
西湖上的雨就這樣來了，在春天。是不

是從一開頭你就知道和父親註定不能天長
日火做夫妻呢？茫茫天地，你只死心踏地
眷著傘下的那一刹那的溫情。湖色千頃，
水波是冷的，光陰百代，時間是冷的，然
而一把傘，一把紫竹為柄的八十四骨的油
紙傘下，有人跟人的聚首，傘下有人世的
芳馨，千年修持是一張沒有記憶的空白，
而傘下的片刻卻足以傳誦千年。娘，從峨
嵋到西湖，萬里的風雨雷雹何嘗在你意
中，你所以戀眷於那把傘，只是愛與那把
傘下的人同行，而你心悅那人，只是因為



你愛人世，愛這個溫柔綿纏的人世。 而
人問聚散無常，娘，傘是聚，傘也是散，
八十四支骨架，每一支都可能骨肉撕離。
娘啊！也許一開頭你就是都知道的，知道
又怎樣，上天下地，你都敢去較量，你不
知道什麼叫生死、你強扯一根天上的仙草
而硬把人間的死亡扭成生命，金山寺一
鬥，勝利的究竟是誰呢？法海做了一場靈
驗的法事，而你．娘，你傳下了一則喧騰
人口的故事。人世的荒原裡誰需要法事？
我們要的是可以流傳百世的故事，可以乳
養生民的故事，可以輝耀童年的夢寐和老
年的記憶的故事。 而終於，娘繞著一湖
無情的寒碧．你來到斷橋，斬斷情緣的斷
橋。故事從一湖水開始、也向一湖水結
束，娘，峨嵋是再也回不去了。在斷橋，
一場驚天動地的嬰啼，我們在彼此的眼淚
中相逢，然後，分離。  

合缽  
一隻缽，將作罩住．小小的一片黑暗竟



是你而今而後頭上的蒼穹。娘，我在惡夢
中驚醒千回，在那份窒息中掙扎。都說雷
峰塔會在夕照裡．千年萬世，只專為鎮一
個女子的情癡，娘，鎮得住嗎？我是不信
的．世間男子總以為女子一片癡情，是在
他們身上，其實女子所愛的哪裡是他們，
女子所愛的豈不也是春天的湖山，山間的
情嵐．嵐中的萬紫千紅，女子所愛的是一
切好氣象，好情懷，是她自己一寸心頭萬
頃清澈的愛意，是她自己也說不清道不盡
的滿腔柔情。象一朵菊花的“抱香技頭
死”，一個女子緊緊懷抱的是她自己亮烈
美麗的情操，而一隻法海的缽能罩得住什
麼？娘，被收去的是那樁婚姻收不去的是
屬於那婚姻中的恩怨牽掛，被鎮住的是你
的身體，不是你的著意飄散如暮春飛絮的
深情。  

而即使身體。娘，他們也只能鎮住少部
分的你。而大 部分的你卻在我身上活
著。是你的傲氣塑成我的骨，是你的柔情
流成我的血。當我呼吸，娘，我能感到屬



於你的肺納，當我走路，我能尋到你在這
世上的行蹤。娘，法海他始終沒有料到，
你仍在西湖，在千山萬水間自在的觀風望
月，並且讀著聖賢書。想天下事，同萬千
世人摩肩接踵——借一個你的骨血揉成的
男孩，借你的兒子。  

不管我曾怎樣淒傷，但一想起這件事，
我就要好好活著，不僅為爭一口氣。而是
為賭一口氣！娘。你會贏的，世世代代，
你會在我和我的孩子身上活下去。  

祭塔  
娘，塔在前，往事在後，十八年乖隔。

我來此只求一拜——人間的新科狀元，頭
簪宮花，身著紅袍。要把千種委屈，萬種
淒涼，都並作納頭一拜。  

娘！  
那豁然撕裂的是土地嗎？  
那倏然崩響的是暮雲嗎？  
那頹然而傾斜的是雷峰塔嗎？  
那哽咽垂泣的是娘，你嗎？  



是你嗎？娘，受孩兒這一拜吧！  
你認識這一身通紅嗎？十八年前是紅通

通的赤子，而今是宮花紅袍的新科狀元許
士林。我多想扯碎這一身紅袍，如果我能
重還為你當年懷中的赤子，可是，娘，能
嗎？  

當我讀人間的聖賢書，娘，當我提筆為
文論人間事，我只想到，我是你的兒，滿
腔是溫柔激蕩的愛人世的癡情。而此刻，
當我納頭而拜，我是我父之子，來將十八
年的負疚無奈並作驚天動地的一叩首。  

且將我的額血留在塔前，作一朵長紅的
桃花：笑做朝霞夕照，且將那崩然有聲的
頭顱擊打大地的聲音化作永恆的暮鼓，留
給法海聽，留給一駭而傾的塔聽。  

人間永遠有秦火焚不盡的詩書，法缽罩
不住的柔情，娘，唯將今夕的一凝目，抵
十八年數不盡的骨中的酸楚，血中的辣
辛，娘！  

終有一天雷峰會倒，終有一天尖聳的塔
會化成飛散的泥生，長存的是你對人間那



一點執拗的癡！  
當我馳馬而去，當我在天涯地角，當我

歌，當我哭，娘，我忽然明白，你無所不
在的臨視我，熟知我，我的每一舉措于你
仍是當年的胎動，扯你，牽你，令你驚喜
錯 愕 ， 令 你 隔 著 大 地 的 撫 摸 我 ． 並 且
說：“他正在動，他正在動，他要幹什麼
呀？”  

讓塔驟然而動，娘，且受孩兒這一拜！

她曾教過我
──為紀念中國戲劇導師李曼瑰教授而作

 
    秋深了。
    後山的蛩吟在雨中渲染開來，臺北在



一片燈霧裡，她已經不在這個城市裡了。
    記憶似乎也是從雨夜開始的，那時她
辦了一個編劇班，我去聽課；那時候是冬
天，冰冷的雨整天落著，同學們漸漸都不
來了，喧嘩著雨聲和車聲的羅斯福路經常
顯得異樣的淒涼，我忽然發現我不能蹺課
了，我不能使她一個人丟給空空的教室。
我必須按時去上課。
    我常記得她提著百寶雜陳的皮包，吃
力地爬上三樓，坐下來常是一陣咳嗽，冷
天對她的氣管非常不好，她咳嗽得很吃
力，常常憋得透不過氣，可是在下一陣咳
嗽出現之前，她還是爭取時間多講幾句
書。
    不知道為什麼，想起她的時候總是想
起她提著皮包，佝著背踽踽行來的樣子
——仿佛己走了幾千年，從老式的師道裡
走出來，從湮遠的古劇場裡走出來，又仿
佛已走幾萬里地，並且涉過最荒涼的大
漠，去教一個最懵懂的學生。
    也許是巧合，有一次我問文化學院戲



劇系的學生對她有什麼印象，他們也說常
記得站在樓上教室裡，看她緩緩地提著皮
包走上山徑的樣子。她生平不喜歡照相，
但她在我們心中的形象是鮮活的。
    那一年她為了紀念父母，設了一
個“李聖質先生夫人劇本獎”，她把首獎
頒給了我的第一個劇本《畫》，她又勉勵
我們務必演出。在認識她以前，我從來不
相信自己會投入舞臺劇的工作——我不相
信我會那麼傻，可是，畢竟我也傻了，一
個人只有在被另一個傻瓜的精神震撼之
後，才能可能成為新起的傻瓜。
    常有人問我為什麼寫舞臺劇，我也許
有很多理由，但最初的理由是“我遇見了
一個老師”。我不是一個有計劃的人，我
唯一做事的理由是：“如果我喜歡那個
人，我就跟他一起做”。在教書之餘，在
家務和孩子之余，在許多繁雜的事務之
餘，每年要完成一部戲是一件壓得死人的
工作，可是我仍然做了，我不能讓她失
望。



    在《畫》之後，我們推出了《無比的
愛》、《第五牆》、《武陵人》、《自
烹》（僅在香港演出）、《和氏壁》和今
年即將上演的《第三者》，合作的人如導
演黃以功，舞臺設計聶光炎，也都是她的
學生。
    我還記得，去年八月，我寫完《和氏
壁》，半夜裡叫了一部車到新店去叩她的
門，當時我來不及謄錄，就把原稿給呈她
看。第二天一清早她的電話就來了，她鼓
勵我，稱讚我，又囑咐我好好籌演，聽到
她的電話，我感動不已，她一定是漏夜不
眠趕著看的。現在回想起來不免內疚，是
她太溫厚的愛把我寵壞了吧，為什麼我興
沖沖地去半夜叩門的時候就不曾想想她的
年齡和她的身體呢？她那時候已經在病著
吧？還是她活得太樂觀太積極，使我們都
忘了她的年齡和身體呢？
    我曾應幼獅文藝之邀為她寫一篇生平
介紹和年表，有很長一段時間，我仔細觀
察她的生活，她吃得很少，（家裡倒是常



有點心），穿得也馬虎，住宅和傢俱也只
取簡單實用，連計程車都不太坐。我記得
我把寫好的稿子給她看過，她只說：“寫
得太好了——我哪裡有這麼好？”接著她
又說：“看了你的文章別人會誤會我很孤
單，其實我最愛熱鬧，親戚朋友大家都來
了我才喜歡呢！”
    那是真的，她的獨身生活過得平靜、
熱鬧而又溫暖，她喜歡一切愉悅的東西，
她像孩子。很少看見獨身的女人那樣愛小
孩的，當然小孩也愛她，她只陪小孩玩，
送他們巧克力，她跟小孩在一起的時候只
是小孩，不是學者，不是教授，不是委
員。

有一夜，我在病房外碰見她所教過的兩
個女學生，說是女學生，其實已是孩子讀
大學的華髮媽媽了，那還是她在大學畢業
和進入研究所之間的一年，在廣東培道中
學所教的學生，算來已接近半世紀了。
（李老師早年嘗用英文寫過一個劇本《半
世紀》，內容系寫一傳教幹終身奉獻的故



事，其實現在看看，她自己也是一個奉獻
了半世紀的傳教士）我們一起坐在廊上聊
天的時候，那太太掏出她兒子從台中寫來
的 信 ， 信 上 記 掛 著 李 老 師 ， 那 大 男 孩
說 ： “ 除 了 爸 媽 ， 我 最 想 念 的 就 是 她
了。”——她就是這樣一個被別人懷念，
被別人愛的人。

輯

二

釀
酒
的
理
由



我交給你們一個孩子

    小男孩走出大門，返身向四樓陽上的
我招手，說：再見！ 
    那是好多年以前的事了，那個早晨是
他開始上小學的第二天。 
    我其實仍然可以像昨天一樣，再陪他
一次，但我卻狠下心來，看他自己單獨去
了。他有屬於他的一生，是我不能相陪
的，母子一場，只能看作一把借來的琴，
能彈多久，便彈多久，但借來的歲月畢竟
是有歸還期限的。 
    他欣然地走出長巷，很聽話的既不跑
也不跳，一副循規蹈矩的模樣。我一個人
怔怔地望著朝陽而落淚。想大聲地告訴全
城的人，今天早晨，我交給他們一個男
孩，他還不知恐懼為何物，我卻是知道
的，我開始恐懼自己有沒有交錯。
    我把他交給馬路，我要他遵守規矩沿
著人行橫道而行，但是，匆匆的路人啊，
你們能夠小心一點嗎？不要撞到我的孩



子，我 把我至愛的孩子交給了縱橫的道
路，容許我看見他平平安安的回來！
    我不曾遷移戶口，我不要越區就讀，
我們讓孩子讀本區的小學而不是某些私立
明星小學，我努力去信任教育當局，而
且，是以自己的兒女為賭注來信任的——
但是，學校啊，當我把我的孩子交給你，
你將給他怎樣的教育？ 
    今天早晨，我交給你一個歡欣誠 實又
穎悟的小男孩，多年以後，你將還我一個
怎樣的青年？ 
    他開始識字，開始讀書，當然，他也
要讀報紙、聽音樂或者看電視、電影。古
往今來的撰述者啊，各種方式的知識傳遞
者啊，我的孩子會因你們得到什麼呢？你
們 將 飲 之 以 瓊 漿 、 灌 之 以 醍 醐
（tíhú），還中哺之以糟粕？他會因而
變得正直忠信，還是學會奸猾詭詐？當我
把我的交出來，當他向這世界求知若渴，
世界啊，你給他的會是什麼呢？ 
    世界啊，今天早晨，我，一個母親，



向你交出她可愛的小男孩，而你們將還我
一個怎樣的人呢？

一個女人的愛情觀
忽然發現自己的愛情觀很土氣，忍不住

笑了起來。 
對我而言，愛一個人就是滿心滿意要跟

他一起“過日子”，天地鴻蒙荒涼，我們
不能妄想把自己擴充為六合八方的空間，
只希望彼此的火燼把屬於兩人的一世時間
填滿。 

客居歲月，暮色裡歸來，看見有人當街
親熱，竟也視若無睹，但每看到一對人手
牽手提著一把青菜一條魚從菜場走出來，
一顆心就忍不住惻惻地痛了起來，一蔬一
飯裡的天長地久原是如此味永難言啊!相
擁的那一對也許今晚就分手，但一鼎一鑊
裡卻有其朝朝暮暮的恩情啊! 

愛一個人原來就只是在冰箱裡為他留一



隻蘋果，並且等他歸來。 
愛一個人就是在寒冷的夜裡不斷在他杯

子裡斟上剛沸的熱水。 
愛一個人就是喜歡兩人一起收盡桌上的

殘肴，並且聽他在水槽裡刷碗的音樂——
事後再偷偷地把他不曾洗乾淨的地方重洗
一遍。 

愛一個人就有權利霸道地說： 
“不要穿那件衣服，難看死了。穿這

件，這是我新給你買的。” 
愛一個人就是一本正經地催他去工作，

卻又忍不住躲在他身後想搗幾次小小的
蛋。 

愛一個人就是在撥通電話時忽然不知道
要說什麼，才知道原來只是想聽聽那熟悉
的聲音，原來真正想撥通的，只是自己心
底的一根弦。 

愛一個人就是把他的信藏在皮包裡，一
日拿出來看幾回、哭幾回、癡想幾回。 

愛一個人就是在他遲歸時想上一千種壞
可能，在想像中經歷萬般劫難，發誓等他



回來要好好罰他，一旦見面卻又什麼都忘
了。 

愛一個人就是在眾人暗罵：“討厭!誰
在咳嗽!”你卻急道： 

“唉，唉，他這人就是記性壞啊，我該
買一瓶川貝批杷膏放在他的背包裡的!” 

愛一個人就是上一刻鐘想把美麗的戀情
像冬季的松鼠秘藏堅果一般，將之一一放
在最隱秘最安妥的樹洞裡，下一刻鐘卻又
想告訴全世界這驕傲自豪的消息。 

愛一個人就是在他的頭銜、地位、學
歷、經歷、善行、劣跡之外，看出真正的
他不過是個孩子—好孩子或壞孩子——所
以疼了他。 

也因，愛一個人就是喜歡聽他兒時的故
事，喜歡聽他有幾次大難不死，聽他如何
淘氣惹厭，怎樣善於玩彈珠或打“水漂
漂”，愛一個人就是忍不住替他記住了許
多往事。 

愛一個人就不免希望自已更美麗，希望
自己被記得，希望自己的容顏體貌在極盛



時于對方如霞光過目，永不相忘，即使在
繁花謝樹的冬殘，也有一個人沉如歷史典
冊的瞳仁可以見證你的華采。 

愛一個人總會不厭其煩地問些或回答些
傻問題，例如：“如果我老了，你還愛我
嗎 ? ” “ 愛 。 ” “ 我 的 牙 都 掉 光 了
呢?”“我吻你的牙床!” 

愛一個人便忍不住迷上那首白髮吟： 
親愛，我年已漸老 
白髮如霜銀光耀 
唯你永是我愛人 
永遠美麗又溫柔…… 
愛一個人常是一串奇怪的矛盾，你會依

他如父，卻又憐他如子；尊他如兄，又複
寵他如弟；想師事他，跟他學，卻又想教
導他把他俘虜成自己的徒弟；親他如友，
又複氣他如仇；希望成為他的女皇，他唯
一的女主人，卻又甘心做他的小丫鬟小女
奴。 

愛一個人會使人變得俗氣，你不斷地
想：晚餐該吃牛舌好呢，還是豬舌?蔬菜



該買大白菜，還是小白菜?房子該買在三
張犁呢，還是六張犁?而終於在這份世俗
裡，你瞭解了眾生，你參與了自古以來匹
夫匹婦的微不足道的喜悅與悲辛，然後你
發覺這世上有超乎雅俗之上的情境，正如
日光超越調色盤上的一樣。 

愛一個人就是喜歡和他擁有現在，卻又
追憶著和他在一起的過去。喜歡聽他說，
那一年他怎樣偷偷喜歡你，遠遠地凝望著
你。愛一個人便是小別時帶走他的吻痕，
如同一幅畫，帶著鑒賞者的朱印。 

愛一個人就是橫下心來，把自己小小的
賭本跟他合起來，向生命的大輪盤去下一
番賭注。 

愛一個人就是讓那人的名字在臨終之際
成為你雙唇間最後的音樂。 

愛一個人，就不免生出共同的、霸佔的
欲望。想認識他的朋友，想瞭解他的事
業，想知道他的夢。希望共有一張餐桌，
願意同用一雙筷子，喜歡輪飲一杯茶，合
穿一件衣，並且同衾共枕，奔赴一個命



運，共寢一個墓穴。 
前兩天，整理房間時，理出一隻提袋，

上面赫然寫著“孕婦服裝中心”，我愕然
許久，既然這房子只我一人住，這只手提
袋當然是我的了，可是，我何曾跑到孕婦
店去買衣服?於是不甘心地坐下來想，想
了許久，終於想出來了。我那天曾去買一
件斗篷式的土褐色短褸，便是用這只綠袋
子提回來的，我是的確闖到孕婦店去買衣
服了。細想起來那家店的模樣兒似乎都穿
著孕婦裝，我好像正是被那種美麗沉甸的
繁殖喜悅所吸引而走進去的。這樣說來，
原來我買的那件寬鬆適意的斗篷式短褸竟
真是給孕婦設計的。 

這裡面有什麼心理分析嗎?是不是我一
直追憶著懷孕時強烈的酸苦和欣喜而情不
自禁地又去買了一件那樣的衣服呢?想多
年前冬夜獨起，燈下乳兒的寒冷和溫暖便
一下湧回心頭，小兒吮乳的時候，你多麼
希望自己的生命就此為他竭澤啊! 

對我而言，愛一個人，就不免想跟他生



一窩孩子。 
當然，這世上也有人無法生育，那麼，

就讓共同作育的學生，共同經營的事業，
共同愛過的子侄晚輩，共同譜成的生活之
歌，共同寫完的生命之書來作他們的孩
子。 

也許還有更多更多可以說的，正如此
刻，愛情對我的意義是終夜守在一盞燈
旁，聽轟聲退潮再複漲潮，看淡紫的天光
愈來愈明亮，凝視兩人共同凝視過的長窗
外的水波，在矛盾的淒涼和歡喜裡，在知
足感恩和渴切不足裡細細體會一條河的韻
律，並且寫一篇叫《愛情觀》的文章。

釀酒的理由

春天，檸檬還沒有上市，我就趕不及的
做了兩罎檸檬酒。 

封罎的那天，心情極其慎重，我把那未



釀成的汁液諦視良久，終於模糊的搞清楚
自己為什麼那麼急、那麼瘋。 

理由之一是自己剛從國外回來，很想重
新擁有一份本土的芳醇。記得有一天，起
得很早，只為去小店裡喝一碗豆漿，並且
吃那種厚實的菱形燒餅，或者在深夜到和
式的露店裡吃一份烤味噌魚的宵夜。每走
在街上，兩側是複雜而“多元化”的食物
的馨香。多麼喜歡看見蒙古烤肉在素食店
的隔壁，多麼喜歡義大利餅和餃子店隔街
對望，多麼喜歡漢堡和四神湯各有其食
客。對我而言，這種尊重各種胃納的世界
幾乎已經就是大同世界的初階了。愛一個
地方的方法極多，其中最簡單而直接的方
法之一是“吃那個地方的食物”。對我而
言，每一種食物都有如南洋的榴槤——那
裡的華人相信，只有愛上那種異味的人，
才會真正甘心在那裡徘徊流連。 

如果一個人不愛上萬巒豬腳、新竹貢
丸、埔裡米粉以及牛肉麵、芒果、蓮霧、
百香果，我總不能相信他真能踏實的愛臺



灣。 
釀一壇酒就是把本土的糖、紅標米酒和

芳香噀人的檸檬攪和在一起，等待時間把
它凝定成自己本土的氣味。 

理由之二是由於釀一壇酒的時候幾乎覺
得自己就是一個雛型的上帝——因為手中
有一項神跡正在進行。古人以酒禮天，以
酒奠亡靈，以酒祝婚姻，想必即是因為每
一壇酒都是一項奧秘一度神跡一種介乎可
成與可敗之間、介乎可掌握與不可掌握之
間的萬般可能。凡人如我，怎麼可能“參
天地之化育”、“締造化之神功”？但親
手釀一壇酒卻庶幾近之。那時候你會回到
太古，《創世紀》才剛剛寫下第一行，整
個故事呼之欲出，一支筆蓄勢待發，整張
羊皮因等待被書寫一段情節而無限的舒伸
著… … 

理由之三是由於酒是一種“時間的藝
術”，家中有了一壇初釀的酒，歲月都因
期待而變得晃漾不安乃至美麗起來。人雖
站在廚房的油煙裡，眼睛卻望著那壇酒，



如同望著一個約會，我終於斷定自己是一
個飲與不飲都不重要的半吊子飲者。對我
而言重要的反而是那份“期待的權利”，
在微微的焦灼、不耐和甜蜜感中我日復一
日隔著玻璃凝視封口之內的酒的世界。 

僅僅只需著手釀一壇酒，居然就能取回
一個國籍——在名為“希望”的那個國度
裡，世間還有比這種投資更劃得來的事
嗎？ 

想當年那些紹興人，在女兒一出世的時
候便做下許多壇米酒埋在地窖裡，好等女
兒出嫁時用來待客，那其間有多麼深婉的
情意啊？那酒因而叫“女兒紅”，真是好
得不能再好的名字，令人想起桃花之塢，
想起新荷之塘，想起水上琴弦以及故意俯
身探到窗前來的月光，一樣的使人再多一
絲觸想便要成淚。 

想那些釀酒的母親，心情不知是如何
的？當酒色初豔，母親的心究竟是乍喜抑
是乍悲？當女兒的頭髮愈來愈烏黑濃密，
發下的臉愈來愈燦若流霞，大自然中一場



大醞釀已經完成。酒已待傾，女兒正待
嫁，待傾之酒明麗如女子的情淚，待嫁之
女亦芳醇如乍啟的瀲灩，當此之時，做母
親的心情又是怎樣的？ 

而 我 的 檸 檬 酒 並 沒 有 這 等 的 “ 嚴 重
性”，它僅僅只是六個禮拜後便可一試的
淺淺的芳香。沒有那種大喜大悲的滄桑，
也不含那種亦快亦痛的宕跌——但也許這
樣更好一點，讓它只是一樁小小的機密，
一團悠悠的期待，恰如一疊介於在乎與不
在乎之間可發表亦可不發表的個人手稿。 

釀一壇酒使我和“時間”處得更好，每
一個黃昏，當我穿過市聲與市塵回到這一
小方寧馨的所在，我會和那親愛的酒罈子
打一聲招呼說：“嗨，你今天看起來比昨
天更漂亮了！” 

擁有一壇酒的人把時間殘酷的減法演算
成了仁慈的加法。這樣看來一壇酒不止是
一壇飲料，而且也是一件法器，一旦有了
它，便可以玩出一套奇異的法術：讓一切
的消失返身重現，讓一切的飛逝反成增



加。擁有一壇酒的人是古代的史官，站在
日日進行的情節前，等待記錄一段歷史的
完成。 

釀酒的理由之四是可以憑此想起以前的
乃至以後的和此酒有關的友人，這樣淡薄
的飲料雖不值識者一笑，卻也是許多歡聚
中的一抹顏色，朋友的幽默，朋友的歌
哭，朋友的睿智，乃至於他們的雄辯和緘
默，他們的激揚和沉潛，他們的灑脫和樸
質，都在松子色的酒光裡一一重現。酒在
未飲之前是神奇的預言書，在既飲之後則
又是耐讀的歷史書。沿著酒杯的礦苗挖下
去，你或者掘到朋友的長歌，或者觸到朋
友的淚痕，至少，你也會碰到朋友的恬淡
——但無論如何你總不會碰到“空白”。 
如此說來，還不該釀一壇酒嗎？ 

釀酒的理由之五非常簡單——我在酒裡
看到我自己，如果孔子是待沽的玉，則我
便是那待斟的酒，以一生的時間去醞釀自
己的濃度，所等待的只是那一刹的傾注。 

安靜的夜裡，我有時把玻璃壇搬到桌



上，像看一缸熱帶魚一般盯著它看，心裡
想，這奇怪的生命，它每一秒鐘的味道都
和上一秒鐘不同呢！一旦身為一壇酒，就
註定是不安的，變化的，醞釀的。如果酒
也有知，它是否也會打量皮囊內的我而出
神呢？它或者會想：“那皮囊倒是一具不
錯的酒罈呢！只是不知道壇裡的血肉能不
能醞釀出什麼來？” 

那時候我多想大聲的告訴它：“是啊，
你猜對了，我也是酒，醞釀中，並且等待
一番致命的傾注！” 

也許釀一壇酒，在四月，是一件好得根
本可以不需要理由的事，可是，我恰好揀
到一堆理由，特別記述如上，提供作為下
次想釀酒時的藉口。



玉　想

只是美麗起來的石頭 

    一向不喜歡寶石——最近卻悄悄的喜
歡了玉。 
    寶石是西方的產物，一塊鑽石，割成
几千几百個“割切面”，光線就從那里面
激射 而出，勢凌厲，美得几乎具有侵略
性，使我不由得不提防起來。我知道自己
無法跟它的 凶悍逼人相埒，不過至少可
以決定“我不喜歡它”。讓它在英女王的
皇冠上閃爍，讓它在展覽會上伴以投射燈
和響尾蛇（防盜用）展出，我不喜歡，總
可以吧！ 
    玉不同，玉是溫柔的，早期的字書解
釋玉，也只說：“玉，石之美者。”原來
玉也只是石，是許多混沌的生命中忽然脫
穎而出的那一點靈光。正如許我孩子在夏
夜的庭院 里听老人講古，忽有一個因洪
秀全的故事而興天下之想，遂有了孫中



山。又如溪畔群童，人人都看到活潑潑的
逆流而上的小魚，卻有一個跌入沉思，想
人處天地間，亦如此魚， 必須一身逆
浪，方能有成，只此一想，便有了……所
謂偉人，其實只是在游戲場中忽有 所悟
的那個孩子。所謂玉，只是在時間的廣場
上因自在玩耍竟而得道的石頭。 

克拉之外 

    鑽石是有价的，一克拉一克拉的算，
像超級市場的豬肉，一塊塊皆有其中規中
矩秤 出來的標价。 
    玉是無价的，根本就沒有可以計值的
單位。鑽石像謀職，把學歷經歷乃至成績
單上 的分數一一開列出來，以便敘位核
薪。玉則像愛情，一個女子能贏得多少愛
情完全視對 方為她著迷的程度，其間并
沒有太多法則可循。以撒辛格（諾貝爾獎
得主）說：“文學 像女人，別人為什么
喜歡她以及為什么不喜歡她的原因，她自



已也不知道。”其實，玉 當然也有其客
觀標准，它的硬度，它的昌瑩、柔潤、縝
密、純全和刻工都可以討論，只 是論玉
論到最后關頭，竟只剩“喜歡”兩字，而
喜歡是無价的，你買的不是克拉的計价 
而是自己珍重的心情。 

不須鑲嵌 

    鑽石不能佩戴，除非經過鑲嵌，鑲嵌
當然也是一种藝術，而玉呢？玉也可以鑲
嵌， 不過卻不免顯得“多此一舉”，玉
是可以直接做成戒指鐲子和簪笄的。至于
玉墜、玉佩 所需要的也只是一根絲繩的
編結，用一段千回百繞的糾纏盤結來系住
胸前或腰間的那一 點沉實，要比金屬性
冷冷硬硬的鑲嵌好吧？ 
    不佩戴的玉也是好的，玉可以把玩，
可以做小器具，可以做既可卑微的去搔
善 ， 亦 可 用 以 象 征 富 貴 吉 祥 的 “ 如
意”，可做用以祀天的壁，亦可做示絕的



玉，我想做個玉匠 大概比鑽石割切人興
奮快樂，玉的世界要大得多繁富得多，玉
是既入于生活也出于生活 的，玉是名士
美人，可以相与出塵，玉亦是柴米夫妻，
可以居家過日。 

生死以之 

    一個人活著的時候，全世界跟他一起
活——但一個人死的時候，誰來陪他一起
死呢？ 
    中古世紀有出質朴簡直的古劇叫《人
人》（Every Man），死神找到那位名
叫人人的 主角，告訴他死期已至，不能
寬 貸 ， 卻 准 他 結 伴 同 行 。 人 人 找 “ 美
貌 ” ， “ 美 貌 ” 不 肯 跟 他 去 ， 人 人
找“知識”，“知識”也無意到墓穴里去
相陪，人人找“親情”，“親情 也顧他
不得…… 
    世間万物，只有人類在死亡的時候需
要陪葬品吧？其原因也無非由于怕孤寂，



活人 殉葬太殘忍，連士桶殉葬也有些居
心不仁，但死亡又是如此幽闃陌生的一條
路，如果待 嫁的女子需要“陪嫁”來肯
定來系連她前半生的娘家歲月，則等待遠
行的黃泉客何嘗不 需要“陪葬”來憑藉
來思憶世上的年華呢？ 
    陪葬物里最纏綿的東西或許便是斫蟬
了，蟬色半透明，比真實的蟬為薄，向例
是含 在死者的口中，成為最后的，一句
沒有聲音的語言，那句話在說： 
    “今天，我入土，像蟬的幼虫一樣，
不要悲傷，這不叫死，有一天，生命會复
活 ， 會 展 翅 ， 會 如 夏 日 出 土 的 鳴
蟬……” 
    那究竟是生者安慰死者而塞入的一句
話？抑是死者安慰生者而含著的一句話？
如果 那是心愿，算不算狂妄的侈愿？如
果那是謊言，算不算美麗的謊言？我不知
道，只知道 玉含蟬那半透明的豆青或土
褐色仿佛是由生入死的薄膜，又恍惚是由
死返生的符信，但 生生死死的事豈是我



這樣的凡間女子所能參破的？且在這落雨
的下午俯首凝視這枚佩在 自己胸前的被
烈焰般的紅絲線所穿結的玉含蟬吧！ 

玉肆 

    我在玉肆中走，忽然看到一塊像蛀木
又像土塊的東西，仿佛一張枯澀凝止的悲
容， 我駐足良久，問道： 
    “這是一种什么玉？多少錢？” 
    “你懂不懂玉？”老板的神色間頗有
一种抑制過的傲慢。 
    “不憧。” 
    “不懂就不要問！我的玉只賣懂的
人。” 
    我應該生气應該跟他激辯一場的，但
不知為什么，近年來碰到類似的場面倒宁
可笑 笑走開。我雖然不喜歡他的態度，
但相較而言，我更不喜歡爭辯，尤其痛恨
學校里“奧 瑞根式”的辯論比賽，一句
一句逼著人追問，簡直不像人類的對話，



囂張狂肆到极點。 
    不懂玉就不該買不該問嗎？世間識貨
的又有几人？孔子一生，也沒把自己那塊
美玉 成功的推銷出去。《水滸傳》里的
阮小七說：“一腔熱血，只要賣与識貨
的！”又誰又 是熱血的識貨買主？連圣
賢的光焰，好漢的熱血也都難以傾銷，几
塊玉又算什么？不懂 玉就不准買玉，不
懂人生的人豈不沒有權利活下去了？ 
    當然，玉肆的老板大約也不是什么坏
人，只是一個除了玉的知識找不出其他可
以自豪之處的人吧？ 
    然而，這件事真的很遺憾嗎？也不盡
然，如果那天我碰到的是個善良的老板，
他可 能會為我詳細解說，我可能心念一
動便買下那塊玉，只是，果真如此又如何
呢？它會成 為我的小古玩。但此刻，它
是我的一點憾意，一段未圓的夢，一份既
未開始當然也就不 致結束的情緣。 
    隔著這許多年，如果今天玉肆的老板
再問我一次是否識玉，我想我仍會回答不



懂， 懂太難，能疼惜寶重也就夠了。何
況能懂就能愛嗎？在競選中互相中傷的政
敵其實不是 彼此十分了解嗎？當然，如
果情緒高昂，我也許會塞給他一張《說文
解字》抄下來的紙 條： 
    玉，石之美者，有五德 
    潤澤以溫，仁之方也 
    腮理自外，可以知中，義之方也 
    其聲舒揚，專以遠聞，智之方也 
    不撓而折，勇之方也 
    銳廉而不怯，洁之方也。 
    然而，對愛玉的人而言，連那一番大
聲鏜鏜的理由也是多余的。愛玉這件事几
乎可 以單純到不知不識而只是一團簡簡
單單的歡喜。像嬰儿喜歡清風拂面的感
覺，是不必先 研究气流風向的。 

瑕 

    付錢的時候，小販又重复了一次： 
    “我賣你這瑪瑙，再便宜不過了。” 



    我笑笑，沒說話，他以為我不信，又
加上一句： 
    “真的——不過這么便宜也有個緣
故，你猜為什么？” 
    “我知道，它有斑點。”本來不想提
的，被他一逼，只好說了，免得他一直羅
嗦。” 
    “哎呀，原來你看出來了，玉石這种
東西有斑點就差了，這串項鏈如果沒有瑕
疵， 哇，那价錢就不得了啦！” 
    我取了項鏈，盡快走開。有些話，我
只愿意在無人處小心的、斷斷續續的、有
一搭 沒一搭的說給自己听：對于這串有
斑點的瑪瑙，我怎么可能看不出來呢？它
的斑痕如此 清清楚楚。 
    然而則買這樣一串項鏈是出于一個女
子小小的俠气吧，憑什么要說有斑點的東
西 不 好 ？ 水 晶 里 不 是 有 一 种 叫 “ 發
晶”的种類嗎？虎有紋，豹有斑，有誰嫌
棄過它的上毛不 夠純色？ 
    就算退一步說，把這斑紋算瑕疵，此



間能把瑕疵如此坦然相呈的人也不多吧？
凡是 可以坦然相見的缺點就不該算缺點
的，純全完美的東西是神器，可供膜拜。
但站在一個 女人的觀點來看，男人和孩
子之所以可愛，正是由于他們那些一清二
楚的無所掩飾的小 缺點吧？就連一個人
對自己本身的接納和縱容，不也是看准了
自己的种种小毛病而一笑 置之嗎？ 

所有的無瑕是一樣的——因為全是百之
百的純洁透明，但瑕疵斑點卻面目各自不
同。 

有的斑痕像鮮苔數點，有的是砂岸逶
迤，有的是孤云獨走，更有的是鐵索橫
江，玩味起 來，反而令人忻然心喜。想
起平生好友，也是如此，如果不能知道一
兩件對方的臭事， 不能一兩件可笑可嘲
可詈可罵之事彼此打趣，友誼恐怕也會變
得空洞吧？ 
    有時獨坐細味“瑕”字，也覺悠然意
遠，瑕字左邊是玉字，是先有玉才有瑕的
啊！ 



正如先有美人而后才有“美人痣”，先有
英 雄 ， 而 后 有 悲 劇 英 雄 的 缺 陷 性 格
（tragic flaw）。缺憾必須依附于完
美，獨存的缺憾豈有美麗可言，天殘地
闕，是因為天地都如此 美好，才容得修
地補天的改造的涂痕。一个“坏孩子”之
所以可爱，不也正因为他在撒娇撒赖蛮不
讲理之处有属于一个孩童近乎神明的纯洁
了直吗？
       瑕的右边是叚，有赤红色的意思，瑕
的解释是“玉小赤”,我喜欢瑕字的声
音，自有一种坦然的不遮不掩的亮烈。
       完美是难以冀求的,那么,在现实的人
生里,请给我有瑕的真玉,而不是无瑕的伪
玉。

唯一 

    据說，世間沒有兩塊相同的玉——我



相信，雕玉的人豈肯去重复別人的創制。 
    所以，屬于我的這一塊，無論貴賤精
粗都是天地間獨一無二的。我因而疼愛
它，珍 惜這一場緣分，世上好玉千万，
我卻恰好遇見這塊，世上愛玉人亦有万
千，它卻偏偏遇 見我，但我們之間的聚
會，也只是五十年吧？上一個佩玉的人是
誰呢？有些事是既不能 去想更不能嫉妒
的，只能安安分分珍惜這匆匆的相屬相連
的歲月。 

活 

    佩玉的人總相信玉是活的，他們說： 
    “玉要戴，戴戴就活起來了哩！” 
    這樣的話是真的嗎？抑或只是傳說臆
想？ 

我不知道自己能不能把一塊玉戴活，這
是需要時間才能証明的事，也許几十年的
肌 膚相親，真可以使玉重新有血脈和呼
吸。但如果奇跡是可祈求的，我愿意首先



活過來的 是我，我的清洁質地，我的致
密堅實，我的瑩秀溫潤，我的斐然紋理，
我的清聲遠揚。 

如果玉可以因人的佩戴而复活，也讓人
因佩戴而复活吧！讓每一時每一刻的我瑩
彩暖暖， 如冬日清晨的半窗陽光。 

石器時代的怀古 

    把人和玉，玉和人交織成一的神話是
《紅樓夢》，它也叫《石頭記》，在補天
的石 頭群里，主角是那三万六千五百零
一塊中多出的一塊，天長日久，竟成了通
靈寶玉，注 定要來人間歷經一場情劫。 
   他的對方則是那似曾相識的絳珠仙草。 
    那玉，是男子的象征，是對于整個石
器時代的怀古。那草，是女子的表記，是
對榛 榛莽莽洪荒森林的思憶。 
 靜 安 先 生 釋 《 紅 樓 夢 》 中 的 玉 ，
說“玉”即“欲”，大約也不算錯吧？
《紅樓夢》 中含玉字的名字總有其不凡



的主人，像寶玉、黛玉、妙玉、紅玉，都
各自有他們不同的 人生欲求。只是那欲
似乎可以解作英文里的want，是一种不
安，一种需索，是不知所從 出的纏綿，
是最快樂之時的凄涼，最完滿之際的缺
憾，是自己也不明白所以的惴惴，是 想
挽住整個春光留下所有桃花的貪心，是大
徹大悟与大棧戀之間的擺蕩。 
    神話世界每是既富麗而又高寒的，所
以神話人物總要找一件道具或伴當相從，
設若 龍不吐珠，嫦娥沒有玉兔，李聃失
了青牛，果老走了肯讓人倒騎的驢或是麻
姑少了仙桃， 孫悟空繳回金箍棒，那神
話人物真不知如何施展身手了——賈寶玉
如果沒有那塊玉，也 只能做美國童話
《綠野仙宗》里的“無心人”奧迪斯。 
    “人非木石，孰能無情”，說這話的
人只看到事情的表相，木石世界的深情大
義又 豈是我們凡人所能盡知的。 

玉樓 



    如果你想知道鑽石，世上有寶石學校
可讀，有証書可以証明你的鑒定力。但如
果你 想知道玉，且安安靜靜的做自己，
并且膚發的溫潤、關節的玲瓏、眼目的光
澈、意志的 凝聚、言笑的晴朗中去認知
玉吧！玉即是我，所謂文明其實亦即由石
入 玉 的 歷 程 ， 亦 即 由 血 肉 之 軀 成
為“人”的史頁。 
    道家以目為“銀海”，以肩為玉樓，
想來仙家玉樓連云，也不及人間一肩可擔
道義 的肩胛骨為貴吧？愛玉之极，恐怕
也只是返身自重吧？ 

只因為年輕啊

⒈愛——恨 
小說課上，正講著小說，我停下來發

問：“愛的反面是什麼！” 



“恨！” 
大約因為對答案很有把握，他們回答得

很快而且大聲，神情明亮愉悅，此刻如果
教室外面走過一個不懂中國話的老外，隨
他猜一百次也猜不出他們唱歌般快樂的聲
音竟在說一個“恨”字。 

我環顧教室，心裡浩歎，只因為年輕
啊，只因為太年輕啊，我放下書，說： 

“這樣說吧，譬如說你現在正談戀愛，
然後呢？就分手了，過了五十年，你七十
歲了，有一天，黃昏散步，冤家路窄，你
們又碰到一起了，這時候，對方定定的看
著你，說： 

‘XXX，我恨你！’ 
如果情節是這樣的，那麼，你應該慶

倖，居然被別人痛恨了半個世紀，恨也是
一種很容易疲倦的情感，要有人恨你五十
年也不簡單，怕就怕在當時你走過去說： 

“XXX，還認得我嗎？’ 
對方愣愣的呆望著你說： 
‘啊，有點面熟，你貴姓？” 



全班學生都笑起來，大概想像中那場面
太滑稽太尷尬吧？ 

“ 所 以 說 ， 愛 的 反 面 不 是 恨 ， 是 漠
然。” 

笑罷的學生能聽得進結論嗎？——只因
為太年輕啊，愛和恨是那麼容易說得清楚
的一個字嗎？ 

⒉受創 
來採訪的學生在客廳沙發上坐成一排，

其中一個發問道： 
“讀你的作品，發現你的情感很細緻，

並且說是在關懷，但是關懷就容易受傷，
對不對？那怎麼辦呢？” 

我看了她一眼，多年輕的額，多年輕的
頰啊，有些問題，如果要問，就該去問歲
月，問我，我能回答什麼呢？但她的明眸
定定的望著我，我忽然笑起來，幾乎有點
促狹的口氣。 

“受傷，這種事是有的——但是你要保
持一個完完整整不受傷的自己做什麼用
呢？ 



你 非 要 把 你 自 己 保 衛 得 好 好 的 不 可
嗎？” 

她驚訝的望著我，一時也答不上話。 
人生世上，一顆心從擦傷、灼傷、凍

傷、撞傷、壓傷、扭傷，乃至到內傷，那
能一點傷害都不受呢？如果關懷和愛就必
須包括受傷，那麼就不要完整，只要撕
裂，基督不同于世人的，豈不正在那雙釘
痕宛在的受傷手掌嗎？ 

小女孩啊，只因年輕，只因一身光燦晶
潤的肌膚太完整，你就捨不得碰碰撞撞就
害怕受創嗎！ 

⒊經濟學的旁聽生 
“什麼是經濟學呢？”他站在講臺上，

戴眼鏡，灰西裝，聲音平靜，典型的中年
學者。 

台下坐的是大學一年級的學生，而我，
是置身在這二百人大教室裡偷偷旁聽的一
個。 

從一開學我就昂奮起來，因為在課表上
看見要開一門《社會科學概論》的課程，



包括四位教授來設“政治”“法律”“經
濟”“人類學”四個講座。想起可以重新
做學生，去聽一門門對我而言嶄新的知
識，那份喜悅真是掩不住藏不嚴，一個人
坐在研究室裡都忍不住要輕輕的笑起來。 

“經濟學就是把‘有限資源’做‘最適
當 的 安 排 ’ ， 以 得 到 ‘ 最 好 的 效
果’。”台下的學生沙沙的抄著筆記。 

“經濟學為什麼發生呢？因為資源‘稀
少’，不單物質‘稀少’，時間也‘稀
少’，——而‘稀少’又是為什麼？因
為，相對於‘欲望’，一切就顯得‘稀
少’了……”

原來是想在四門課裡跳過經濟學不聽
的，因為覺得討論物質的東西大概無甚可
觀，沒想到一走進教室來竟聽到這一番解
釋。 

“你以為什麼是經濟學呢？一個學生要
考試，時間不夠了，書該怎麼念，這就叫
經濟學啊！” 

我愣在那裡反復想著他那句“為什麼有



經濟學——因為稀少——為什麼稀少，因
為欲望”而麻顫驚動，如同山間頑崖愚壁
偶聞大師說法，不免震動到石骨土髓格格
作響的程度。原來整場生命也可作經濟學
來看，生命也是如此短小稀少啊！而人的
不幸卻在於 

那顆永遠渴切不止的有所索求，有所躍
動．有所未足的心，為什麼是這樣的呢？
為什麼竟是這樣的呢？我癡坐著，任淚下
如麻不敢去動它，不敢讓身旁年輕的助教
看到，不敢讓大一年輕的孩子看到。奇
怪，為什麼他們都不流淚呢？只因為年輕
嗎？因年輕就看不出生命如果像戲，也只
能像一場短短的獨幕劇嗎？“朝如青絲暮
成雪”，乍起乍落的一朝一暮間又何嘗真
有少年與壯年之分？“急把盞，夜闌燈
滅”，匆匆如赴一場喧嘩夜宴的人生，又
豈有早到晚到早走晚走的分別？然而他們
不悲傷，他們在低頭記筆記。聽經濟學聽
到哭起來，這話如果是別人講給我聽，我
大概會大笑，笑人家的濫情，可是……。 



“所以，”經濟學教授又說話了，“有
位 文 學 家 卡 萊 亞 這 樣 形 容 ： 經 濟 學 是
門‘憂鬱的科學’……” 

我疑惑起來，這教授到底是因有心而前
來說法的長者，還是以無心來渡脫的異
人？ 

至於滿堂的學生正襟危坐是因歲月尚
早，早如揭衣初涉水的淺溪，所以才凝然
無動嗎？

為什麼五月山桅子的香馥裡，獨獨旁聽
經濟學的我為這被一語道破的短促而多欲
的一生而又驚又痛淚如雨下呢？ 

⒋如果作者是花 
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。 
詩選的課上，我把句子寫在黑板上，問

學生： 
“這句子寫得好不好？” 
“好！” 
他們的聲音聽起來像真心的，大概在強

說愁的年齡，很容易被這樣工整、俏皮而



又悵惘的句子所感動吧？ 
“這是詩句，寫得比較文雅，其實有一

首新疆民謠，意思也跟它差不多，卻比較
通俗，你們知道那歌辭是怎麼說的？” 

他們反應靈敏，立刻爭先恐後的叫出
來： 

太陽下山明早依舊爬上來， 
花兒謝了明年還是一樣的開。 
美麗小鳥飛去不回頭， 
我的青春小鳥一樣不回來， 
我的青春小鳥一樣不回來， 
那性格活潑的乾脆就唱起來了。 
“這兩種句子從感性上來說，都是好句

子，但從邏輯上來看，卻有不合理的地方
——當然，文學表現不一定要合邏輯，但
是 我 還 是 希 望 你 們 看 得 出 來 問 題 在 哪
裡？” 

他們面面相覷，又認真的反復念誦句
子，卻沒有一個人答得上來。我等著他
們，等滿堂紅潤而聰明的臉，卻終於放棄
了，只因太年輕啊，有些悲涼是不容易覺



察的。 
“你知道為什麼說‘花相似’嗎？是因

為陌生，因為我們不懂花，正好像一百年
前， 

我們中國是很少看到外國人，所以在我
們看起來，他們全是一個樣子，而現在
呢，我們看多了，才知道洋人和洋人大有
差別，就算都是美國人，有的人也有本領
一眼看出住紐約、三藩市和南方小城的不
同。我們看去年的花和今年的花一樣，是
因為我們不是花，不曾去認識花，體察
花，如果我們不是人，是花，我們會說： 

‘看啊，校園裡每一年都有全新的新鮮
人的面孔，可是我們花卻一年老似一年
了。’同樣的，新疆歌謠裡的小鳥雖一去
不回，太陽和花其實也是一去不回的，太
陽有知，太陽也要說： 

‘我們今天早晨升起來的時候，已經比
昨天疲軟蒼老了，奇怪，人類卻一代一代
永遠有年輕的面孔……’ 

我們是人，所以感覺到人事的滄桑變



化，其實，人世間何物沒有生老病死，只
因我們是人，說起話來就只能看到人的
痛，你們猜，那句詩的作者如果是花，花
會怎麼寫呢？” 

“ 年 年 歲 歲 人 相 似 ， 歲 歲 年 年 花 不
同。”他們齊聲回答。 

他們其實並不笨，不，他們甚至可以說
是聰明，可是，剛才他們為什麼全不懂
呢？ 

只因為年輕，只因為對宇宙間生命共有
的枯榮代謝的悲傷有所不知啊！ 

⒌高倍數顯微鏡 
他是一個生物系的老教授，外國人，我

認識他的時候他已經退休了。 
“小時候，父親是醫生，他看病，我就

站在他旁邊，他說：‘孩子，你過來，這
是 哪 一 塊 骨 頭 ？ ’ 我 就 立 刻 說 出 名 字
來……” 

我喜歡聽老年人說自己幼小時候的事，
人到老年還不能忘的記憶，大約有點像太
湖底下撈起的石頭，是洗淨塵泥後的硬瘦



剔透，上面附著一生歲月所沖積洗刷出的
浪痕。這人大概註定要當生物學家的。 

“少年時候，喜歡看顯微鏡，因為那裡
面有一片神奇隱密的世界，但是看到最細
微的地方就看不清楚了，心裡不免想，趕
快做出高倍數的新式顯微鏡吧，讓我看得
更清楚，讓我對細枝未節瞭解得更透澈，
這樣，我就會對生命的原質明白得更多，
我的疑難就會消失……”“後來呢？” 

“後來，果然顯微鏡愈做愈好，我們能
看清楚的東西，愈來愈多，可是……” 

“可是什麼？” 
“ 可 是 我 並 沒 有 成 為 我 自 己 所 預 期

的‘更明白生命真相的人’，糟糕的是比
以前更不明白了，以前的顯微倍數不夠，
有些東西根本沒發現，所以不知道那裡隱
藏了另一段秘密，但現在，我看得愈細，
知道的愈多，愈不明白了，原來在奧秘的
後面還連著另一串奧秘……” 

我看著他清臒漸消的頰和清灼明亮的眼
睛，知道他是終於“認了”，半世紀以



前，那意氣風發的少年以為只要一架高倍
數的顯微鏡，生命的秘密便迎刃可解，什
麼使他敢生出那番狂想呢？只因為年輕
吧？只因為年輕吧？而退休後，在校園的
行道樹下看花開花謝的他終於低眉而笑，
以近乎撒賴的口氣說： 

“沒有辦法啊，高倍數的顯微鏡也沒有
辦法啊，在你想盡辦法以為可以看到更多
東西的時候，生命總還留下一段奧秘，是
你想不通猜不透的……” 

⒍浪擲 
開學的時候，我要他們把自己形容一

下，因為我是他們的導師，想多知道他們
一點。 

大一的孩子，新從成功嶺下來，從某一
點上看來，也只像高四罷了，他們倒是很
合作，一個一個把自己盡其所能的描述了
一番。等他們說完了，我忽然覺得驚訝不
可置信，他們中間照我來看分成兩類，有
一類說 

“我從前愛玩，不太用功，從現在起，



我想要好好讀點書”，另一類說：“我從
前就只知道讀書，從現在起我要好好參加
些社團，或者去郊遊。” 

奇怪的是，兩者都有輕微的追悔和遺
憾。 

我於是想起一段三十多年前的舊事，那
時流行一首電影插曲（大約是叫《漁光
曲》吧），阿姨舅舅都熱心播唱，我雖
小，聽到“月兒彎彎照九州”覺得是可以
同意的，卻對其中另一句大為疑惑。 

“舅舅，為什麼要唱‘小妹妹青春水裡
流（或“丟”？不記得了）’呢？” 

“因為她是漁家女嘛，漁家女打魚不能
上學，當然就浪費青春啦！” 

我當時只知道自己心裡立刻不服氣起
來，但因年紀太小，不會說理由，不知怎
麼吵，只好不說話，但心中那股不服倒也
可怕，可以埋藏三十多年。 

等讀中學聽到“春色惱人”，又不死心
的去問，春天這麼好，為什麼反而好到令
人生惱，別人也答不上來，那討厭的甚至



眨 眨 狎 邪 的 眼 光 ， 暗 示 春 天 給 人 的 惱
和”性”有關。但事情一定不是這樣的，
一定另有一個道理，那道理我隱約知道，
卻說不出來。更大以後，讀《浮士德》，
那些埋藏許久的問句都匯攏過來，我隱隱
知道那裡有番解釋了。 

年老的浮士德，坐對滿屋子自己做了一
生的學問，在典籍冊頁的陰影中他乍乍瞥
見窗外的四月，歌聲傳來，是慶祝復活節
的喧嘩隊伍。那一霎間，他懊悔了，他覺
得自己的一生都拋擲了，他以為只要再讓
他年輕一次，一切都會改觀。中國元雜劇
裡老旦上場照例都要說一句“花有重開
日，人無再少年”，（說得淡然而確定，
也不知看戲的人驚不驚動），而浮士德卻
以靈魂押注，換來第二度的少年以及因少
年才“可能擁有的種種可能”。可憐的浮
士德，學究天人，卻不知道生命是一樁太
好的東西，好到你無論選擇什麼方式度
過，都像是一種浪費。 

生命有如一枚神話世界裡的珍珠，出於



砂礫，歸於砂礫，晶光瑩潤的只是中間這
一段短短的幻象啊！然而，使我們顛之倒
之甘之苦之的不正是這短短的一段嗎？珍
珠和生命還有另一個類同之處，那就是你
傾家蕩產去買一粒珍珠是可以的，但反過
來你要拿珍珠換衣換食卻是荒廖的，就連
鑲成珠墜掛在美人胸前也是無奈的，無非
使兩者合作一場“慢動作的人老珠黃”罷
了。珍珠只是它圓燦含彩的自己，你只能
束手無策的看著它，你只能歡喜或喟然
——因為你及時趕上了它出於砂礫且必然
還原為砂礫之間的這一段燦然。 

而浮士德不知道——或者執意不知道，
他要的是另一次“可能”，像一個不知是
由於技術不好或是運氣不好的賭徒，總以
為只要再讓他玩一盤，他准能翻本。三十
多年前想跟舅舅辯的一句話我現在終於懂
得該怎麼說了，打漁的女子如果算是浪擲
青春的話，挑柴的女子豈不也是嗎？讀書
的名義雖好聽，而令人眼目為之昏耗，脊
骨為之佝僂，還不該算是青春的虛擲嗎？



此外，一場刻骨的愛情就不算煙雲過眼
嗎？一番功名利祿就不算滾滾塵埃嗎？不
是啊，青春太好，好到你無論怎麼過都覺
浪擲，回頭一看，都要生悔。 

“春色惱人”那句話現在也懂了，世上
的事最不怕的應該就是“兵來有將可擋，
水來以土能掩”，只要有對策就不怕對方
出招。怕就怕在一個人正小小心心的和現
實生活鬥陣，打成平手之際，忽然陣外冒
出一個叫宇宙大化的對手，他斜裡殺出一
記叫“春天”的絕招，身為人類的我們真
是措手不及。對著排天倒海而來的桃紅柳
綠，對著蝕骨的花香，奪魂的陽光，生命
的豪奢絕豔怎能不令我們張惶無措，當此
之際，真是不做什麼既要懊悔——做了什
麼也要懊悔。春色之叫人氣惱跺腳，就是
氣在我們無招以對啊！ 

回頭來想我導師班上的學生，聰明穎
悟，卻不免一半為自己的用功後悔，一半
為自己的愛玩後悔——只因太年輕啊，只
因年輕啊，以為只要換一個方式，一切就



扭轉過來而無憾了。孩子們，不是啊，真
的不是這樣的！生命太完美，青春太完
美，甚至連一場匆匆的春天都太完美，完
美到像喜慶節日裡一個孩子手上的氣球，
飛了會哭，破了會哭，就連一日日空癟下
去也是要令人哀哭的啊！ 

所以，年輕的孩子，連這個簡單的道理
你難道也看不出來嗎？生命是一個大債
主，我們怎麼混都是他的積欠戶，既然如
此 ， 乾 脆 寬 下 心 來 ， 來 個 “ 債 多 不
愁”吧！既然青春是一場“無論做什麼都
覺是浪擲”的憾意，何不反過來想想，那
麼，也幾乎等於“無論誠懇的做了什麼都
不必言悔”，因為你或讀書或玩，或作
戰，或打漁，恰恰好就是另一個人歎氣說
他遺憾沒做成的。 

——然而，是這樣的嗎？不是這樣的
嗎？在生命的面前我可以大發職業病做一
個把別人都看作孩子的教師嗎？抑或我仍
然只是一個大年輕的蒙童，一個不信不服
欲有辯而又語焉不詳的蒙童呢？



色　識

　　顏色之為物，想來應該像詩，介乎虛
實之間，有無之際。 
　 　 世界各民族都具有“上界”與“下
界”的說法，以供死者前往——獨有中國
的 特 別 好 辨 認 ， 所 庫 “ 上 窮 ‘ 碧 ’ 落
下 ‘ 黃 ’ 泉 ” 。 千 字 文 也 說 “ 天 地 玄
黃”，原來中國的天堂地獄或是宇宙全是
有顏色的哩！中國的大地也有顏色，分五
塊設色，如同小孩玩的拼圖版，北方黑，
南方赤，西方白，東方青，中間那一塊則
是黃的。 
　　有些人是色盲，有些動物是色盲，但
更令人驚訝的是，據說大部分人的夢是無
色的黑白片。這樣看來，即使色感正常的
人，每天因為睡眠也會讓人生的三分之一
時間失色。 
　　中國近五百年來的畫，是一場墨的勝
利。其他顏色和黑一比，竟都黯然引退，



好在民間的年畫，刺繡和廟宇建築仍然五
光十色，相較之下，似乎有下面這一番對
照： 
　　成人的世界是素淨的黯色，但孩子的
衣著則不避光鮮明豔。 
　　漢人的生活常保持淵沉的深色，苗瑤
藏胞卻以彩色環繞漢人提醒漢人。 
　　平素家居度日是單色的，逢到節慶不
管是元宵放燈或端午贈送香包或市井婚
禮，色彩便又復活了。 
　　庶民（又稱‘黔’首、‘黎’民）過
老態的不設色的生活，帝王將相仍有黃袍
朱門紫綬金駕可以炫耀。 
　　古文的園囿不常言色，詩詞的花園裡
卻五彩絢爛。 
　　顏色，在中國人的世界裡，其實一直
以一種稀有的、矜貴的、與神秘領域暗通
的方式存在。 
　 　 顏色，本來理應屬於美術領域，不
過，在中國，它也屬於文學。眼前無形無
色的時候，單憑紙上幾個字，也可以想見



月落江湖“白”，潮來天地“青”的山川
勝色。 
　　逛故宮，除了看展出物品，也愛看標
籤，一個是“實”，一個是“名”，世上
如果只有喝酒之實而無“女兒紅”這樣的
酒名，日子便過得不精“彩”了。諸標籤
之中且又獨喜與顏色有關的題名，像下面
這些字眼，本身便簡扼似詩： 
　　祭紅：祭紅是一種沉穩的紅釉色，紅
釉本不可多得，不知祭紅一名何由而來，
似乎有時也寫作“積紅”，給人直黨的感
受不免有一種宗教性的虔誠和絕對。本來
羊群中最健康的、玉中最完美的可作禮天
敬天之用，祭紅也該是凝聚最純粹最接近
奉獻情操的一種紅，相較之下，“寶石
紅”一名反顯得平庸，雖然寶石紅也光瑩
秀澈，極為難得。 
　　牙白：牙白指的是象牙白，因為不頂
白反而有一種生命感，讓人想到羊毛、貝
殼或乾淨的骨骼。 
　　甜白：不知怎麼回事會找出甜白這麼



好的名字，幾件號稱甜白的器物多半都脆
薄而婉膩，甜白的顏色微灰泛紫加上幾分
透明，像霧峰一帶的好芋頭，熟煮了，在
熱氣中乍剝了皮，含粉含光，令人甜從心
起，甜白兩字也不知是不是這樣來的。 
　　嬌黃：嬌黃其實很像杏黃，比黃瓤西
瓜的黃深沉，比袈裟的黃輕俏，是中午時
分對正陽光的透明黃玉，是琉璃盞中新榨
的純淨橙汁，黃色能黃到這樣好真叫人又
驚又愛又心安。美國式的橘黃太耀眼，可
以做屬於海洋的遊艇和救生圈的顏色，中
國皇帝的龍袍黃太誇張，仿佛新富乍貴，
自己一時也不知該怎麼穿著，才胡亂選中
的顏色，看起來不免有點舞臺戲服的感
覺。但嬌黃是定靜的沉思的，有著《大
學》一書裡所說的“定而後能靜、靜而後
能安、安而後能慮、慮而後能得”的境
界。有趣的是“嬌”字本來不能算是稱職
的形容顏色的字眼——太主觀，太情緒
化，但及至看了“嬌黃高足大碗”，倒也
立刻忍不住點頭稱是，承認這種黃就該叫



嬌黃。 
　　茶葉末：茶葉末其實就是秋香色，也
略等於英文裡的酷梨色（Avocado），但
情味並不相似。酷梨色是軟綠中透著柔
黃，如池柳初舒。茶葉末則顯然忍受過搓
揉和火炙，是生命在大挫傷中曆煉之餘的
幽沉芬芳。但兩者又分明屬於一脈家譜，
互有血緣。此色如果單獨存在，會顯得悒
悶，但由於是釉色，所以立刻又明麗生鮮
起來。 
　 　 鷓鴣斑：這稱謂原不足以算“純顏
色”，但仔細推來，這種乳白赤褐交錯的
圖案效果如果不用此三字，真不知如何形
容，鷓鴣斑三字本來很可能是鷓鴣鳥羽毛
的錯綜效果，我自己卻一廂情願的認為那
是鷓鴣鳥蛋殼的顏色。所有的鳥蛋都是極
其漂亮的顏色，或紅褐，或淺丘，或斑斑
朱朱。鳥蛋不管隱於草茨或隱于枝柯，像
未熟之前的果實，它有顏色的目的竟是求
其“失色”，求其“不被看見”。這種斑
麗的隱身衣真是動人。 



　　霽青、雨過天青：霧青和雨過天青不
同，前者產凝凍的深藍，後者比較有雲淡
天青的淺致。有趣的是從字義上看都指雨
後的晴空。大約好事好物也不能好過頭，
朗朗青天看久了也會糊塗，以為不稀罕。
必須烏雲四合，鉛灰一片乃至雨注如傾盆
之後的青天才可喜。柴世宗御批指定“雨
過天青雲破處，這般顏色做將來”。口氣
何止像君王，更像天之驕子，如此肆無忌
憚簡直根本不知道世上有不可為之事，連
造化之詭、天地之秘也全不瞧在眼裡。不
料正因為他孩子似的、貪心的、漫天開價
的要求，世間竟真的有了雨過天青的顏
色。 
　　剔紅：一般顏色不管紅黃青白，指的
全 是 數 學 上 的 “ 正 號 ” ， 是 在 形 狀 上
面“加”上去的積極表現。剔紅卻特別奇
怪，剔字是“負號”，指的是在層層相疊
的漆色中以雕刻家的手法挖掉了紅色，
是“減掉”的消極手法。其實，既然剔除
職能叫剔空，它卻堅持叫剔紅，仿佛要求



我們留意看那番疼痛的過程。站在大玻璃
櫥前看剔紅漆盒看久了，竟也有一份悲喜
交集的觸動，原來人生亦如此盒，它美麗
剔透，不在保留下來的這一部分，而在挖
空剔除的那一部分。事情竟是這樣的嗎？
在忍心地割捨之餘，在冷懶惰有的鏤空之
後，生命的圖案才足動人。 
　 　 鬥彩：鬥彩的鬥字也是個奇怪的副
詞，顏色與顏色也有可鬥的嗎？文字學上
鬥字也通於逗，逗字與鬥字在釉色裡面都
有“打情罵俏”的成分，令人想起李賀
的“石破天驚逗秋雨”，那一番逗簡直是
挑逗啊！把寸水從天外逗引出來，把顏色
從幽冥中逗弄出來，鬥彩的小器皿向例是
熱鬧的，少不了快意的青藍和珊瑚紅，非
常富民俗趣味。近人語言裡每以逗這個動
詞當形容詞用，如雲“此人真逗！”形容
詞的逗有“絕妙好玩”的意思，如此說
來，我也不妨說一句“鬥彩真逗！” 
　　當然，“豔色天下重”，好顏色未必
皆在宮中，一般人玩玉總不免玩出一番好



顏色好名目來，例如： 
　　孩兒面（一種石灰沁過而微紅的玉） 
　　鸚歌綠（此綠是因為做了青銅器的鄰
居受其感染而變色的） 
　　茄皮紫 
　　秋葵黃 
　　老酒黃（多溫暖的聯想） 
　　蝦子青（石頭裡面也有一種叫“蝦背
青”的，讓人想起屬於蝦族的灰青色的血
液和肌理） 
　　不單玉有好顏色，石頭也有，例如： 
　　魚腦凍：指一種青灰淺白半透明的石
頭，“燈光凍”則更透明。 
　　雞血：指濃紅的石頭。 
　　艾葉綠：據說是壽山石裡面最好最值
錢的一種。 
　　煉蜜丹棗：像蜜餞一樣，是個甜美生
津的名字，書上說“百煉之蜜，漬以丹
寒，光色古黯，而神氣煥發”。 
　　桃花水：據說這種亦名桃花片的石頭
浸 在 瓷 盤 淨 水 裡 ， 一 汪 水 全 成 了 淡 淡



的“竟日桃花逐水流”的幻境。如果以桃
花 形 容 石 頭 ， 原 也 不 足 為 奇 ， 但 加
一“水”字，則迷離蕩漾，硬是把人推
到“兩岸桃花夾古津”的粉紅世界裡去
了 。 類 似 的 淺 紅 石 頭 也 有 叫 “ 浪 滾 桃
花”的，聽來又淒惋又響亮，叫人不知如
何是好。 
　　硯水凍：這是種不純粹的黑，像白晝
和黑夜交界處的交戰和檬朧，並且這份朦
朧被魔法定住，凝成水果凍似的一塊，像
硯池仲介乎濃淡之間的水，可以寫詩，可
以染墨，也可以秘而不宣，留下永恆的緘
默。 
　　石頭的好名字還有入場多，例如“鵓
鴿眼”（一切跟“眼”有關的大約都頗精
粹動人，像“虎眼”、“貓眼”）“桃
暈”“洗苔水”“晚霞紅”等。 
　 　 當然，石頭世界裡也有不“以色事
人”的，像太湖石、常山石，是以形質取
勝，兩相比較，像美人與名士，各有可傾
倒之處。 



　　除了玉石，駿馬也有漂亮的顏色，項
羽 必 須 有 英 雄 最 相 宜 的 黑 色 相 配 ， 所
以“烏”騅不可少，關公有“赤”兔，劉
徹 有 汗 “ 血 ” ， 此
外“玉”驄“華”騮，“紫”驥，無不充
滿色感，至於不騎馬而騎牛的那位老聃，
他的牛也有顏色，是青牛，老子一路行
去，函谷關上只見“紫”氣東來。 
　　馬之外，英雄當然還須有寶劍，寶劍
也 是 “ 紫 電 ” 、 “ 青 霜 ” ， 當 然 也 有
以“虹氣”來形容劍器的，那就更見七彩
繽紛了。 
　　中國晚期小說裡也流金泛彩，不可收
拾，《金瓶梅》裡小小幾道點心，立刻讓
人進入色彩情況，如： 
　　揭開，都是頂皮餅，松花餅，白糖萬
壽糕，玫瑰搽穰卷兒。 
　　寫惠蓮打秋千一段也寫得好： 
　　這惠蓮也不用人推送，那秋千飛起在
半空天雲裡，然後忽地飛將下來，端的卻
是飛仙一般，甚可人愛。月娘看見，對玉



樓 李 瓶 兒 說 ： “ 你 看 媳 婦 子 ， 他 倒 會
打。”正說著，被一陣風過來，把她裙子
刮起，裡邊露見大紅潞紬褲兒，紮著髒頭
紗綠褲腿兒，好五色納紗護膝，銀紅線帶
兒。玉樓指與月娘瞧。 
　 　 另外一段寫潘金蓮裝丫頭的也極有
趣： 
　　卻說金蓮晚夕，走到鏡臺前，把鬏髻
摘了，打了個盤頭楂髻，把臉搽的雪白，
抹的嘴唇兒鮮紅，戴著兩個金澄籠墜子，
貼著三個面花兒，帶著紫銷金箍兒，尋了
一套大紅織金襖兒，下著翠藍緞子裙，妝
扮丫頭，哄月娘眾人耍子。叫將李瓶兒來
與 他 瞧 ， 把 李 瓶 兒 笑 得 前 仰 後 合 。 說
道：“姐姐，你妝扮起來，活像個丫頭，
我那屋裡有紅布手巾，替你蓋著頭，等我
往後邊去，對他們又說他爹又尋了個丫
頭，唬他們唬，敢情就信了。” 
　　買手帕的一段，顏色也多得驚人： 
　　敬濟道：“門外手帕巷有名王家，專
一發賣各色各樣銷金點翠手帕汗巾兒，隨



你要多少會有，你老人家要什麼顏色？銷
什花樣？早說與我，明日都替你一齊帶的
來了。”李瓶兒道：“我要一方老黃銷金
點翠穿花鳳的。”敬濟道：“六娘，老金
黃銷上金，不顯。”李瓶兒道：“你別要
管我，我還要一方銀紅綾銷江牙海水嵌八
寶 兒 的 ， 又 是 一 方 閃 色 芝 麻 花 銷 金
的。”敬濟便道：“五娘，你老人家要什
花樣？”金鏈：“我沒銀子，只要兩方兒
勾 了 ， 要 一 方 玉 色 綾 鎖 子 地 兒 銷 金
的。”敬濟道：“你又不是老人家，白刺
刺的要他做什麼？”金蓮道：“你管他怎
的？戴不的，等我往後有孝戴！”敬濟
道：“那一方要什顏色？”金蓮道：“那
一方，我要嬌滴滴紫葡萄顏色四川綾汗巾
兒，上銷金間點翠花樣錦，同心結方勝地
兒，一個方勝兒裡面，一對兒喜相逢，兩
邊闌子兒都是纓絡珍珠碎八寶兒。”敬濟
聽了，說道：“好好，再沒了，賣瓜子兒
開箱子打噴嚏，瑣碎一大堆。” 
　　看了兩段如此如見其人如聞其聲的描



寫，竟也忍不住疼惜起潘金蓮來了，有表
演天才，對音樂和顏色的世界極敏銳，喜
歡白色和嬌滴滴的葡萄紫，可憐這聰明剔
透的女人，在這個世界上她除了做西門慶
的第五房老婆外，可以做的事其實太多
了！只可憐生錯了時代！ 
　　《紅樓夢》裡更是一片華彩，在“千
紅一窟”“萬豔同杯”的幻鏡之餘。怡紅
公子終生和紅的意象是分不開的，跟黛玉
初見時，他的衣著如下： 
　　頭上戴看束髮嵌寶紫金冠，齊眉勒著
二龍搶珠金抹額；穿一件二色金百蝶穿花
大紅箭袖，束著五彩絲攢花結長穗宮絛，
外罩石青起花八團倭緞排穗褂；登著青緞
粉底小朝靴…… 
　　沒過多久，他又換了家常衣服出來： 
　　已換了冠帶，頭上周園一轉的短髮，
都結成小辮，紅絲結束，共攢至頂中胎
髮，總編一很大辮，如漆黑亮；從頂至
梢，一串四顆大珠，用金八寶墜腳；身上
穿著銀紅撒花半舊大衫襖，仍舊帶著“項



圈”“寶玉”“寄名鎖”“護身符”等
物；下麵半露松綠撒花綾褲，錦邊彈墨
襪，厚底大紅鞋。 
　　寶玉由於在小學中身居要津，不免時
時刻刻要為他布下多彩的戲服，時而是五
色 斑 麗 的 孔 雀 裘 ， 有 時 是 生 日 小 聚 時
的“大紅綿紗小襖兒，下麵綠綾彈墨夾
褲，散著褲腳，系著一條汗巾，靠著一個
各 色 玫 瑰 芍 藥 花 瓣 裝 的 玉 色 夾 紗 新 枕
頭。”生起病來，他點的菜也是仿製的小
荷茶葉子、小蓮蓬，圖的只是那翠荷鮮碧
的好顏色。告別的鏡頭是白茫茫大地上的
一件狸紅斗篷。就連日常保暖的一件小內
衣，也是白綾子紅裡子上面繡起最生香活
色的“鴛鴦戲水”。 
　　和寶玉的猩紅斗篷有別的是女子的石
榴紅裙。狸紅是“動物性”的，傳說紅染
料裡要用狸狸血色來調才穩得住，真是淒
傷至極點的頑烈顏色，恰適合寶玉來穿。
石榴紅是植物性的，香菱和襲人兩人女孩
在林木蓊鬱的園子裡，偷偷改換另一條友



伴的紅裙，以免自己因玩瘋了而弄髒的那
一條被眾人發現了。整個情調讀來是淡淡
的植物似的悠閒和疏淡。 
　 　 和寶玉同屬“富貴中人”的是王熙
鳳，她一出場，便自不同： 
　　只見一群媳婦丫環擁著一個麗人從後
房進來。這個人打扮與姑娘們不同，彩繡
輝煌，恍若神仙妃子，頭上戴著金絲八寶
攢珠髻，綰著朝陽五觀掛珠釵；項上戴著
赤金盤螭纓絡圈；身上穿著縷金百蝶穿花
大紅雲繪窄褃襖，外罩五彩刻絲石青銀鼠
褂，下著悲翠撒花洋縐裙。 
　　這種明豔剛硬的古代“女強人”，只
主管一個小小賈府，真是白糟蹋了。 
　 　 《紅樓夢》裡的室內設計也是一流
的，探春的，妙玉的，秦氏的，賈母的，
各有各的格調，各有各的擺設，賈母偶然
談起窗紗的一段，令人神往半天： 
　　那個紗比你們的年紀還大呢！怪不得
他認做蟬翼紗，原也有些像。不知道的都
認作蟬翼紗，正經名叫“軟煙羅”……那



個軟煙羅只有四種顏色：一樣雨過天青，
一樣秋香色，一樣松綠的，一樣就是銀紅
的。要是做了帳子，糊了窗屜，遠遠的看
著，就似煙霧一樣，所以叫做軟煙羅，那
銀紅的又叫做《雲影紗》。 
　 　 《紅樓夢》也是一部“紅”塵手記
吧，大觀園裡春天來時，鶯兒摘了柳樹枝
子，編成淺碧小籃，裡面放上幾枝新開的
花……好一出色彩的演出。 
　　和小說的設色相比，詩詞裡的色彩世
界顯然密度更大更繁富。奇怪的是大部分
作者都秉承中國人對紅綠兩色的偏好，像
李賀，最擅長安排“紅”“綠”這兩個形
容詞面前的副詞，像： 
　　老紅、墜紅、冷紅、靜綠、空綠、頹
綠。 
　　真是大膽生鮮，從來在想像中不可能
連接的字被他一連，也都變得嫵媚合理
了。 
　 　 此 外 像 李 白 “ 寒 山 一 帶 傷 心
碧”（《菩薩蠻》），也用得古怪，世上



的綠要綠成什麼樣子才是傷心碧呢？“一
樹碧無情”亦然，要綠到什麼程度可算絕
情綠，令人想像不盡。 
　　杜甫“寵光蕙葉與多碧，多注桃花舒
小紅”（《江雨有懷鄭典設》）以“多
碧”對“小紅”也是中國文字活潑到極處
的面貌吧？ 
　　此外李商隱溫飛卿都有色癖，就是一
般詩人，只要拈出“雨中黃葉樹”“燈下
白頭人”的對句，也一樣有迷人情致。 
　　詞人中小山詞算是極愛色的，鄭因百
先生有專文討論，其中如： 
　　綠嬌紅小、朱弦綠酒、殘綠斷紅、露
紅煙綠、遮悶綠掩羞紅、晚綠寒紅、君貌
不長紅、我鬢無重綠。 
　　竟然活生生的將大自然中最旺盛最歡
愉的顏色馴服為滿目蒼涼，也真是奪造化
之功了。 
　　秦少遊的“鶯嘴啄花紅溜，燕尾點波
綠縐”也把顏色驅趕成一群聽話的上駟，
前句由於鶯的多事，造成了由高枝垂直到



地面的用花瓣點成的虛線，後句則緣于燕
的無心，把一面池塘點化成回紋千度的綠
色大唱片。另外有位無名詞人的“萬樹綠
你迷，一庭紅撲簇”也令人目迷不暇。 
　　“知否知否，應是綠肥紅瘦”這李清
照句中的顏色自己也幾乎成了美人，可以
在纖農之間各如其度。 
　 　 蔣捷有句謂“紅了櫻桃，綠了芭
蕉”，其中的紅綠兩字不單成了動詞，而
且簡直還是進行式的，櫻桃一點點加深，
芭蕉一層層轉碧，真是說不完的風情。 
　 　 辛稼軒“喚取紅巾翠袖，揾英雄
淚”也在英雄事業的蒼涼無奈中見婉媚。
其實世上另外一種悲劇應是紅巾翠袖空垂
——因為找不到真英雄，而且真英雄未必
肯以淚示人。 
　　元人小令也一貫的愛顏色，白樸有句
曰：“黃蘆岸白蘋渡口，綠楊堤紅蓼灘
頭”用色之奢侈，想來隱身在五色祥雲後
的神仙也要為之思凡吧？馬致遠也有“和
露摘黃花，帶霜烹紫蟹，煮酒燒紅葉”的



好句子，煮酒其實只用枯葉便可，不必用
紅葉，曲家用了，便自成情境。 

世界之大，何處無色，何時無色，豈有
一個民族會不懂顏色？但能待顏色如情
人，相知相契之餘且不嫌麻煩的，想出那
麼多出人意表的字眼來形容描繪它，舍中
文外，恐怕不容易再找到第二種語言了
吧？

人體中的繁星和穹蒼

生命最初的故事 
　 　 夜空裡．繁星如一春花事，騰騰烈
烈，開到盛時，讓人擔心它簡直自己都不
知該如何去了結。 



　　繁星能數嗎？它們的生死簿能—一核
查清楚嗎？ 
　　且不去說繁星和夜空．如果我們虔誠
地反身自視，便會發現另一度宇宙，數以
億計的小光點潮流而上，奮力在深沉黑暗
的穹蒼中泅泳。然後．眾星寂滅，剩下那
唯一的，唯一著陸的光體。 
　　——我其實是在說精子和卵子的結合
過程，那是生命最初的故事，是一切音樂
的序曲部分，是美酒未飲前的瀲灩和期
待，是飽墨的畫筆要橫走縱躍前的蓄勢。 

精子的探險之旅 
　　如果說，人體本身的種種奇奧是一系
列神話，則精子的探險旅行應視作神話的
第一章。故事總是這樣開始的： 
　 有一次（Once upon a time）,有一隻小小
的精子出發了，它的旅途並不孤單，和它
結伴同行的探險家合起來有兩三毫升（也
有到五六毫升的），不要看不起這幾毫
升．每一毫升裡的精子編制平均是兩千萬



到六千萬隻（想想整個臺灣還不到兩千方
人口呢！），幾毫升合起來便有上億的數
目了！這是一場機密的行軍，所有的精幹
都安靜如赴命的戰士，只顧備力泅泳．它
們雖屬於同一部隊（它們的軍種，略似海
軍陸戰隊吧！），行軍途中卻沒有指揮
官，奇怪的是它們每一個都很清楚自己的
任務——它們知道此將要搶先攀登一塊叫 
“卵子”的陸地，而且，這是一場不能回
頭的旅途。除了第一個著陸的英雄，其他
精子唯一的命運就是死掉。“抱著萬一成
功的希望”，這句話對它們來說是太奢侈
了 ， 因 為 它 們 是 “ 抱 著 億 一 成 功 的 希
望”而全力以赴的。 
　　考場、球場都有正常的競爭和淘汰，
但競爭淘汰的比率到達如此冷酷無情的程
度，除了“精子之旅”以外，也很難在其
他現象裡找到了。 
　　行行重行行，有些夥伴顯然落後了，
那超前的彼此互望一眼．才發現大家在大
同中原來還是有小異的，其中有一批是x



兵種．另一批是Y兵種。Y的體型比較靈
便，性格也比較急噪，看來頗有奏凱的希
望．但X穩重踏實，一種跑馬拉松的戰
略，是個不可輕敵的角色。這一番“搶
渡”整個途程不過二十五釐米左右，相對
小小的精子而言，卻也等於玄奘取經橫絕
大漠的步步險阻了。這單純的朝香客便不
眠不休不食不飲一路行去。 

優勝劣敗的篩選 
　　世間女子，一生排卵的數目約五百，
一個現代女人大概只容其中的一兩個成
孕，而每一枚成孕的卵子是在億對一的優
勢選擇後才大功告成的。這種豪華浪費的
大手筆真令人吃驚——可是，經過這場劇
烈的優勝劣敗的篩選，人種才有今天這麼
優秀、這麼穩定。雖說“上天有好生之
德”，但在整個人種綿延的過程中卻只見
鐵面無私的霹靂手段呢！ 
　　雖然，整個旅程比一隻手掌長不了多
少，但選手卻需要跑上兩三個小時或五六



個小時算起來，算起來也是累得死人的長
跑了。因此，如果情況不理想，全軍覆沒
的情形也不免發生。另外一種情況也很常
見，那就是選手平安到達，但對方遲到
了，於是精子必須等待，事實上精子從出
發到守候往往要支持十幾個小時。 
　 　 好了，終於最勇壯的一位到達終點
了，通常在終點線附近會剩下大約一百名
選手。最後的衝刺當然是急為緊張的，但
這勝利者得到什麼呢，有鮮花金牌在等它
嗎？有鎂光燈等著為它作證嗎？沒有，這
幸運而疲倦的英雄沒有時間接受歡呼，它
必須立刻佈署打第二場戰，它要把自己的
頭帽自動打開，放出 
一些分解酵素，而這酵素可以化開卵子的
一角護膜，那卵子，曾於不久前自卵巢出
發，並在此中途相待，等待來自另一世界
的英雄，等待膜的化解，等待對方的捨身
投入。 

生命完成的感恩 



　　這一刹那，應該是大地傾身、諸天動
容的一刹。 
　 　 有沒有人因精卵的神跡而肅然自重
呢？原來一身之內亦如萬古乾坤，原來一
次射精亦如星辰納於天軌，運行不息。 
　　故事裡的孫悟空，曾頑皮地把自己變
作一座廟宇，事實上，世間果有神靈，神
靈果願容身於一座神聖的殿堂，則那座殿
堂如果不坐落於你我的此身此體，還會是
哪裡呢？ 
    附：這樣說吧，如果你行過街頭，有
人請你抽獎，如果你伸手入櫃，如果櫃中
上億票券只有一張是可以得獎，而你竟抽
中了，你會怎樣興奮？何況獎額不是一百
萬一千萬，而是整整一部“生命”！你曾
為自己這樣成胎的際遇而有過一絲一毫的
感恩嗎？



高處何所有──贈給畢業同學

    很久很久以前，在一個很遠很遠的地
方，一位老酋長正病危。
　　他找來村中最優秀的三個年輕人，對
他們說：
　　“這是我要離開你們的時候了，我要
你們為我做最後一件事。你們三個都是身
強體壯而又智慧過人的好孩子，現在，請
你們盡其可能的去攀登那座我們一向奉為
神聖的大山。你們要盡其可能爬到最高
的、最淩越的地方，然後，折回頭來告訴
我你們的見聞。”
　　三天后，第一個年輕人回來了，他笑
生雙靨，衣履光鮮：
　　“酋長，我到達山頂了，我看到繁花
夾道，流泉淙淙，鳥鳴嚶嚶，那地方真不
壞啊！”
　　老酋長笑笑說：
　　“孩子，那條路我當年也走過，你說
的鳥語花香的地方不是山頂，而是山麓。



你回去吧！”
　　一月以後，第二個年輕人也回來了，
他神情疲倦，滿臉風霜：
　　“酋長，我到達山頂了。我看到高大
肅穆的松樹林，我看到禿鷹盤旋，那是一
個好地方。”
　　“可惜啊！孩子，那不是山頂，那是
山腰。不過，也難為你了，你回去吧！”
　　一個月過去了，大家都開始為第三位
年輕人的安危擔心，他卻一步一蹭，衣不
蔽體地回來了。他發枯唇燥，只剩下清炯
的眼神：
　　“酋長，我終於到達山頂。但是，我
該怎麼說呢？那裡只有高風悲旋，藍天四
垂。”
　　“你難道在那裡一無所見嗎？難道連
蝴蝶也沒有一隻嗎？”
　　“是的，酋長，高處一無所有。你所
能看到的，只有你自己，只有‘個人’被
放在天地間的渺小感，只有想起千古英雄
的悲激心情。”



　　“孩子，你到的是真的山頂。按照我
們的傳統，天意要立你做新酋長，祝福
你。”
　　真英雄何所遇？他遇到的是全身的傷
痕，是孤單的長途，以及愈來愈真切的渺
小感。

錯　誤
──中國故事常見的開端

　　在中國，錯誤不見得是一件壞事，詩
人愁予有首詩，題目就叫《錯誤》，末段
那句“我達達的馬蹄是美麗的錯誤”四十
年來像一枝名笛，不知被多少嘴唇鳴然吹
響。 
　　《三國志》裡記載周瑜雅擅音律，即
使酒後也仍然輕易可以辨出樂工的錯誤。
當時民間有首歌謠唱道：“曲有誤，周郎



顧 。 ” 後 世 詩 人 多 事 ， 故 意 翻 寫 了 兩
句：“欲使周郎顧，時時誤拂弦。”真是
無限機趣，描述彈琴的女孩貪看周郎的眉
目，故事多彈錯幾個音，害他頻頻回首，
風流俊賞的周郎那裡料到自己竟中了彈琴
素手甜蜜的機關。 
　　在中國，故事裡的錯誤也仿佛是那彈
琴女子在略施巧計，是善意而美麗的——
想想如果不錯它幾個音，又焉能賺得你的
回眸呢？錯誤，對中國故事而言有時幾乎
成為必須了。如果你看到《花田錯》《風
箏誤》《誤入桃源》這樣的戲目不要覺得
古怪，如果不錯它一錯，哪來的故事呢！ 
　 　 有位德國戲劇家布萊希特寫過一出
《高加索灰闌記》，不但取了中國故事做
藍本，學了中國平劇表演方式，到最後，
連那判案的法官也十分中國化了。他故意
把兩起案子誤判，反而救了兩造婚姻，真
是徹底中式的誤打誤撞，而自成佳境。 
　　身為一個中國讀者或觀眾，雖然不免
訓練有素，但在說書人的梨花簡嗒然一聲



敲響或書頁已盡正準備掩卷歎息的時候，
不免悠悠想起，咦？怎麼又來了，怎麼一
切的情節，都分明從一點點小錯誤開始？
我們先來講《紅樓夢》吧，女媧煉石補
天，偏偏煉了三萬六千五百零一塊。本來
三萬六千五百是個完整的數目，非常精准
正確，可以剛剛補好殘天。女媧既是神
明，她心裡其實是雪亮的，但她存心要讓
一向正確的自己錯它一次，要把一向精明
的手段錯它一點。“正確”，只應是對工
作的要求，“錯誤”，才是她樂於留給自
己的一道難題，她要看看那塊多餘的石
頭，究竟會怎麼樣往返人世，出入虛實，
並且歷經情劫。 
　　就是這一點點的謬錯，於是大荒山無
稽崖青埂峰下，便有了一塊頑石，而由於
有了這塊頑石，又牽出了日後的通靈寶
玉。 
　　整一部《紅樓夢》原來恰恰只是數學
上三萬六千五百分之一的差誤而滑移出來
的軌跡，並且逐步演化出一串荒唐幽渺的



情節。世上的錯誤往往不美麗，而美麗每
每不錯誤，惟獨運氣好碰上“美麗的錯
誤”才可以生髮出歌哭交感的故事。 
　　《水滸傳》楔子裡的鑄錯則和希臘神
話“潘朵拉的盒子”有此類似，都是禁不
住好奇，去窺探人類不該追究的奧秘。 
　　但相較之下，洪太尉“揭封”又比潘
朵拉“開盒子”複雜得多。他走完了三清
堂的右廊盡頭，發現了一座奇神秘的建
築：門縫上交叉貼著十幾道封紙，上面高
懸著“伏魔之殿”四個了，據說從唐朝以
來八九代天師每一代都親自再貼一層封
皮，鎖孔子還灌了銅汁。洪太尉禁不住引
誘，竟打爛了鎖，撕下封條，踢倒大門，
撞進去掘石碣，搬走石龜，最後又扛起一
丈見方的大青石板，這才看到下面原來是
萬丈深淵。刹那間，黑煙上騰，散成金
光，激射而出。僅此一念之差，他放走了
三十二座天罡星和七十二座地煞星，合共
一百零八個魔王…… 
　　《小滸傳》裡一百零八個好漢便是這



樣來的。 
　　那一番莽撞，不意冥冥中竟也暗合天
道，早在天師的掐指計算中——中國故事
至終總會在混亂無序裡找到秩序。這一百
零八個好漢畢竟曾使荒涼的年代有一腔熱
血，給邪曲的世道一副直心腸。中國的歷
史當然不該少了堯舜孔孟，但如果不是洪
太尉伏魔殿那一攪和，我們就是失掉夜奔
的林沖或醉打出山門的魯智深，想來那也
是怪可惜的呢！ 
　　洪太尉的胡鬧恰似頑童推倒供桌，把
嫋嫋煙霧中的時鮮瓜果散落一地，遂令天
界的清供化成人間童子的零食。兩相比
照，我倒寧可看到洪太尉觸犯天機，因為
沒有錯誤就沒有故事——而沒有故事的人
生可怎麼忍受呢？ 
　　一部《鏡花緣》又是怎麼樣的來由？
說來也是因為百花仙子犯了一點小小的行
政上的錯誤，因此便有了眾位花仙貶入凡
塵的情節。犯了錯，並且以長長的一生去
截補，這其實也正是部分的人間故事吧！ 



　　也許由於是農業社會，我們的故事裡
充滿了對四時以及對風霜雨露的時序的尊
重。《西遊記》時的那條老龍王為了跟人
打賭，故意把下雨的時間延後兩小時，把
雨量減少三寸零八點，其結果竟是慘遭斬
頭。不過，龍王是男性，追究起責任來動
用的是刑法，未免無情。說起來女性仙子
的命運好多了，中國仙界的女權向來相當
高漲，除了王母娘娘是仙界的鐵娘子以
外 ， 從 女 仙 也 各 司 要 職 。 像 “ 百 花 仙
子”，擔任的便是最美麗的任務。後來因
為訪友棋未歸，下達命令的系統弄亂了，
眾花的雪夜奉人間女皇帝之命提前齊開。
這一番“美麗的錯誤”引致一種中國國仙
界頗為流行懲罰方式——貶入凡塵。這種
做了人的仙即所謂“謫仙”（李白就曾被
人懷疑是這種身份）。好在她們的刑罰與
龍王大不相同，否則如果也殺砍百花之
頭，一片紅紫狼藉，豈不傷心！ 
　 　 百花既入凡塵，一個個身世當然不
同，她們佻達美麗，不苟流俗，各自跨步



走屬於她們自己那一番人世歷程。 
　　這一段美麗的錯誤和美麗的罰法都好
得令人豔羨稱奇！ 
　　從比較文學的觀點看來，有人以為中
國故事裡往往缺少叛逆英雄。像宙斯，那
樣弑父自立的神明，像雅典娜，必須拿斧
頭開父親腦袋自己才跳得出來的女神，在
中國是不作興有的。還算搗蛋精的哪吒太
子 ， 一 旦 與 父 親 衝 突 ， 也 萬 不 敢 “ 叛
逆”，他只能“剔骨剜肉”以還父母罷
了。中國的故事總是從一件小小的錯誤開
端，諸如多煉了一塊石頭，失手打了一件
琉璃盞，太早揭開罎子上有法力的封口。
（關公因此早產，並且終生有一張胎兒似
的紅臉。）不是叛逆，是可以瞭解的小過
小犯，是失手，是大意，是一時興起或一
時失察。“叛逆”太強烈，那不是中國方
式。中國故事只有“錯”，而“錯”這個
既是“錯誤”之錯也是“交錯”之錯，交
錯不是什麼嚴重的事，只是兩人或兩事交
互的作用——在人與人的盤根錯節間就算



是錯也不怎麼樣。像百花之仙，待歷經塵
劫回來，依舊是仙，仍舊冰清玉潔馥馥鬱
鬱，仍然像掌理軍機令一樣準確的依時開
花。就算在受刑期間，那也是一場美麗的
受罰，她們是人間女兒，蘭心惠質，生當
大唐盛世，個個“縱其才而橫其豔”，直
令千古以下，回首乍望的我忍不住意飛神
馳。 
　　年輕，有許多好處，其中最足以傲視
人者莫過於“有本錢去錯”，年輕人犯
錯，你總得擔持他三分——有一次，我給
學生訂了作業，要他們每念幾十首詩，錄
在錄音帶上繳來。有的學生念得極好，有
時又念又唱，極為精彩。有的卻有口無
心，蘇東坡的“一年好景君須記，正是橙
黃橘綠時”，不知怎麼回事，有好幾個學
生念成“一年好景須君記”，我聽了，面
搖頭莞爾，一面覺得也罷，蘇東坡大約也
不會太生氣。本來的句子是“請你要記得
這些好景致”，現在變成了“好景致得要
你這種人來記”，這種錯法反而更見朋友



之間相知相重之情了。好景年年有有，但
是，得要有好人物記才行呀！你，就是那
可以去記住天地歲華美好面的我的朋友
啊！ 
　　有時候念錯的詩也自有天機欲匯，也
自有密碼可按，只要你有一顆肯接納的
心。 

在中國，那些小小的差誤，那些無心的
過失，都有如偏離大道以後的叉路。叉路
亦自有其可觀的風景，“曲徑”似乎反而
理直氣壯的可以“通幽”。錯有錯著，生
命和人世在其嚴厲的大制約和慘烈的大叛
逆之外也何妨采中國式的小差錯小謬誤或
小小的不精確。讓叉路可以是另一條在路
的起點，容錯誤是中國故事裡急轉直下的
美麗情節。



輯

三

我
的
幽
光
實
驗

我的幽光實驗

閏三月，令人猶豫。戀舊的人叫它暮
春，務實的人叫它初夏——我卻趑趑趄
趄，認為是春夏之交。

這一天，下午五點，我回到家。時令姑
且算它是春夏之交，五點鐘，薄暮畢竟仍
悄悄掩至了。這一天，丈夫和女兒剛好都
有事不回家吃飯。我開了門，自己一個人
站在門前，啊！我等這一天好久了，趁他
們不在，我打算做我的“幽光實驗”。



想做這個實驗想了好一陣子，說起來，
也不過發自一點小小的悲願。事情是這樣
的：我反核，可是，我卻用電。我反對我
們的核能廢料運到雅美人的碧波家園去掩
埋，然而，我卻每個月出錢給電力公司間
接支持他們的罪行，我為自己的偽善而負
疚。不得已，只好少用電來消孽。因此，
在生活裡，我慎重地拒絕了冷氣。執教於
公立學校，學校的預算比捉襟見肘的私立
大學是闊多了，連工友室也裝冷氣，全校
不裝冷氣的大概只剩我一個人了。每次別
人驚訝問起的時候，我一概以“我不怕
熱”擋過去。後來，某次聊天，發現“立
委”林正傑也不用冷氣，不禁歎為知己。
臺北市的盛夏，用自己一身汗去抗拒苦
熱，幾乎接近悲壯。這其間，無非想換個
心安。“又反核四廠，又裝冷氣機”，對
我而言，是基本上的文法不通，根本是說
不出口的一句話。

除了冷氣機不用之外，還能不通找個法
子省更多的電呢？我問自己。



有的，我想，如果每一天晚一點才開燈
的話。

聽母親說，外婆和曾外婆，她們雖然家
境 富 裕 ， 卻 都 是 在 黃 昏 時 摸 黑 做 針 線
的。“她們的眼睛真好哩！摸黑縫出來也
是一手好針線呢！她們摸黑還能穿針，一
穿就進。”

我遙想那屬於她們的年代，覺得一針一
線都如此歷歷分明。人類過其晨興夜寐的
歲月總也上萬年了，電燈卻是近百年來才
有的事。油燈、蠟燭在當年恐怕都是能省
則省的奢侈品。既然從太古到百年前，人
類都可以活得好好的，可見“電力”是
個“沒有也罷”的東西。

上帝造人，本是一件簡單的生物：早晨
起床、工作，晚上睡覺，睡覺前的時間可
以做一些半要緊不要緊的事，例如洗澡、
看書、講故事、作詩。

反正上帝它老人家該負全責的，白晝是
它安排的，黑夜是它規劃的。那麼，在晝
夜之間的夕暮，也該哪它管才對。根據這



樣的邏輯演繹下來，人類的眼睛當然理該
可以適應這時刻的光線。

但不知從什麼時候開始，人類變得像一
個神經質的小孩，不能忍受一點點幽暗。
一個都市人，如果清晨五點醒來，連想都
不用想，他的第一個本能大概就是急急按
下電燈開關，讓屋子大放光明。他已經完
全不能瞭解，一個人其實也可以靜靜地坐
在黎明前的幽光裡體會時間進行的感覺。
那時刻，仿佛宇宙間是一把巨大的天平，
我在天平此端，幽光，在彼端。我與幽光
對坐，並且感知那種神秘無邊的力量。方
其時，人仿佛置身密林，仿佛深浮於深澤
大沼，仿佛穴居野處的上古。仿佛胎兒尤
在母體，又仿佛易經乾卦裡的那只“潛
龍 ” 正 沉 潛 某 處 ， 尚 未 用 世 。 方 其
時，“天地玄黃，宇宙洪荒”——這是
《千字文》的句子，古代小孩啟蒙時要念
的第一篇，是幼童蒙昧的聲音在念出宇宙
蒙昧期的畫面——一切還停頓在聖經創世
紀的首章首句：



“未始之始，未初之初……地則空虛渾
沌，淵面黑暗……”

坐在這樣黎明前的幽光裡，何須什麼菲
力普牌或旭光牌的電燈來打擾。此時此
刻，那曾經身處幽潛的地球和曾經結胎於
幽潛子宮中的我，一起回到暖暖幽光中，
一起重溫我們的上古史。當此之際，我與
大化之間，心會神通，了無窒礙。此刻，
燈光，除了是罪惡，還會是什麼呢。

黃昏，是另一段幽光時分。現代人對付
黃昏的好辦法無他，也是立刻開燈。不
錯，立刻開燈結果是立刻光明，但我們也
立刻失去了自己和天象之間安詳徐舒的調
適關係。

現代的人類如此驕縱自己，夏天不容自
己受熱，冬天不容自己受冷，黃昏後又不
容自己稍稍受一點黑。

然而，此刻是下午五時，我要來做個實
驗。今晚，我來試試不開燈，讓我來驗
證“黃昏美學”，讓我體會一下祖母時代
的生活步調，我就不信那樣的日子是不能



過的。
記得十多年前，有一次為了報導蘭嶼的

蘭思幼稚園，帶著個攝影家去那裡住過一
陣子。簡單的島，簡單的海，簡單的日出
日落。沒有電，日子照過。黎明四五點，
昊昊天光就來喊你，嗓音亮烈，由不得你
不起床。黑夜，全島漆黑，惟星星如鑿在
天壁上的小孔，透下神界的光芒。

在島上，黃昏沒有人掌燈。
及夜，幼稚園裡有一盞氣燈，遠近的孩

子把這裡當閱覽室，在燈下做功課。
而此刻，在臺北，我打算做一次小小的

叛逆，告別一下電燈文明。
天不算太黑，也許我該去煮飯，但此刻

拿來煮飯太可惜了，走廊上光線還亮，先
看點書吧。小字看來傷眼，找本線裝的來
看好了。那些字個個長得大手大腳的，像
莊稼漢，很老實可信賴的樣子。而且，我
也跟他們熟了，一望便知，不須細辨。在
北廊，當著一棵栗子樹，兩缽鳥巢蕨和五
籃翠玲瓏，我讀起陶詩來——“……斯晨



斯夕，言息其廬，花藥分列，林竹翳如。
清琴橫床，濁酒半壺，黃唐莫逮，慨獨在
予。”

哇！不得了，人大概不可有預設立場，
一有立場，讀什麼都好像來呼應我一般。
原來這陶淵明也注意到“林竹翳如”之美
了，要是碰到今人拍外景，就算拍竹林，
大概也要打上強光，才肯開鏡吧。

沒讀幾首詩，天色更“翳如”了，不開
燈，才能細細感覺出天體運行的韻律，才
能揣摩所謂“寸陰”是怎麼分分寸寸在挪
移在推演的。

一日的時光其實是一段完美俱足的生
命，每一刹那都自有其美麗，然而，強燈
奪走了暮色那沉潛安靜的時分，那鳥歸巢
獸返穴的莊嚴行列，在今天這個時代，全
部遭人登出，化為明燦的森嚴的厲光。

只因我們不肯看暮色嗎？
天更暗，書已看不下去，便去為植物澆

水。
我因剛讀了幾行詩，便對走廊上的眾綠



族說：“唉，你們也請喝點水，我們各取
所需吧。”

接下來，我去煮餃子。廚房靠南側，光
線很好，六點了，不開燈還不成問題，何
況有瓦斯爐的藍焰。餃子煮好，澆好佐
料，仍然端到前面北廊去吃。天愈來愈
暗，但吃起餃子來也沒什麼不便。反正一
個個夾起塞進嘴巴，也不需仔細的視覺。
我想從前古人狩獵歸來，守著一堆火，把
兔肉烤好，當時洞穴裡不管多黑，單憑嗅
覺，任何人也能把兔子腿正確地放進嘴裡
去的。今人食牛排仍喜歡守著燭光，想來
也是借一點懷古的心情。

餃子吃罷，又剝了一個葡萄柚來吃，很
好，一點困難也沒有。我想，人類跟食物
的關係是太密切了，密切到不需借助什麼
視覺了。飯後原可以去放點錄音帶來聽，
但開答錄機又要用電，我想想，不如自己
來彈鋼琴，反正家裡沒人，而我對自己一
向又采高度容忍政策。

鋼琴彈得不好，但不需看譜。暮靄雖沉



沉，白鍵卻井然，如南方夏夜的一樹玉
蘭，一瓣瓣馥白都是待啟的夢。

琴雖彈得爛，但鍵音本身至少是錚縱可
聽的。

起來，在客廳裡做兩下運動，沒有師
承，沒有章法，自己胡亂伸伸腿，扭扭
腰，黑暗中有對自身和自身的律動反覺踏
實真切，於是對物也覺可親了。樓下傳來
花香，我知道是那株兩人高的萬年青開了
花。花不好看，但香起來一條巷子都為之
驚動，只有熱帶植物才會香得如此離譜。
嗅覺自有另一個世界，跟眼睛的世界完全
不同，此刻我真願自己是一隻小蟲，憑著
無誤的嗅覺，投奔那香味華麗的夜之花。

我手臂劃過夜色，如同泅者，泅過黑水
溝，那深暗的洋流。我彎下腰去，用手指
觸摸腳尖。宇宙漠然，天地無情，惟我的
腳趾尖感知手指尖的一觸。不需華燈，不
需明目，我感受到全人類智慧也不能代替
我去感知的簡單觸覺。

聞著樓下的花，我忽然想起自己手種的



那幾叢茉莉花來，於是爬上頂樓，昏暗中
聞兩下也就可以“聞香辨味”了，何況白
色十分奇特，幾乎帶點螢光。暗夜中，仿
佛有把尖銳的小鏇刀，一鏇便鑿出一個白
色的小坑。那鑿坑的位置便是小白花從黑
夜收回的失土。那小坑竟終能保持自己的
白。

原來每朵小白花都是白晝的遺民，堅持
著前朝的顏色。

我把那些小花摘來放在我的案頭，它們
就一徑香在那裡。

我原以為天色會愈來愈暗，豈料不然。
樓下即有路燈，我無需鑿壁而清光自來。
但行路卻需稍稍當心，如果做“幽光實
驗”，弄得磕磕碰碰的，豈不功虧一簣？
好在是自己的家，什麼地方有什麼東西，
大致心裡是知道的。

決定去洗澡，在幽暗中洗澡自可不關
窗，不閉戶，涼風穿牖，蓮蓬頭裡湧出細
密 的 水 絲 。 國 語 叫 “ 蓮 蓬 頭 ” ， 粵 語
叫“花灑”，兩個詞眼都用得好。在香港



沖涼（大概由於地處熱帶，廣東人只會
說“沖涼”，他們甚至可說出“你去放熱
水好讓我沖涼”的怪話來），我會自覺是
一株給“花灑”澆透了的花。在臺灣沐
浴，我覺得自己是瑤池仙童，手握一柄神
奇的“蓮蓬”。

不知別人覺得人生最舒爽的刹那是什麼
時候，對我而言，是浴罷。淋浴近乎宗
教，令人感覺尊重而自在。孔子請弟子各
言其志，那叫點的學生竟說出“浴乎沂，
風乎舞雩”的句子。耶穌受洗於約旦河，
待他自河中走上河岸，天地為之動容。經
典上記錄那一刹那謂“當時聖靈降其身，
恍若鴿子。”回教徒對沐浴，更視為天上
聖事。印度教徒就更不用提了。

而我只是凡塵一女子，浴罷靜坐室中，
雖非宗教教主，亦自雍容。把近日偶爾看
到想起之事，一一重咀再嚼一遍。譬如
說，因為答應編譯館要為他們編高中的詩
選，選了一首王國維的《浣溪紗》，把那
三句“試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅



塵，可憐身是眼中人”細細揣想，不禁要
流淚。想大觀園裡的黛玉，因一句“如花
美眷，似水流年”便痛徹心肺，人世間事
大抵如此：人和人可以共處一室而水火不
容，卻又偶爾能與千年百年前的人相契於
心，甚至將那人深貯在內心的淚泉從自己
的目眶中流了出來。

黑暗中，我枯坐，靜靜地想著那謎一般
的王國維，他為什麼要投昆明湖呢？今年
二月，我去昆明湖，湖極大，結了冰，仿
佛冰原。有人推著小雪橇載人在冰上跑。
冰上尖風如刀。我望著厚實的大湖，一徑
想：“他為什麼要去死呢？他為什麼要去
死呢？人要有多大的勇氣才會去死呢？”

恍 惚 之 間 ， 也 仿 聞 王 國 維 訥 訥 自
語：“他們為什麼要活著呢？他們得要有
多大的耐心才能活下去呢？——在這庸俗
崩解的時代。”

而思索是不需燈光的，我在幽光中坐
著，像古代女子梳她們及地的烏絲，我梳
理我內心的喜悅和惻痛。



我去泡茶，兩邊瓦斯口如同萬年前的兩
堆篝火，一邊供我烤焙茶葉，一邊燒水，
水開了，茶葉也焙香了。泡茶這事做起來
稍微困難一點，因為要衝水入壺。好在我
的茶壺不算太小，腹部的直徑有十五釐
米，我慣於用七分烏龍加三分水仙，連泡
五泡，把茶湯集中到另外一隻壺裡，拿到
客廳慢慢啜飲。

我喝的茶大多便宜，但身為茶葉該有的
清香還是有的。喝茶令人頓覺幸福，覺得
上接五千年來的品位（穿絲的時候也是，
絲織品觸擦皮膚的時候令人意會到一種受
驕縱的感覺，似乎女螺祖仍站在桑樹下，
用慈愛鼓勵的眼神要我們把絲衣穿上），
茶怎能如此好喝？它怎能在柔粹中亮烈，
且能在枯寂處甘潤？它像撒豆成兵的魔
法，它在五分鐘之內便可令一山茶樹復
活，茶香冽處，依舊雲繚霧繞，觸目生
翠。

有人喝茶時會閉目凝神，以便從茶葉的
色相中逃離，好專心一意品嘗那一點遠



馨。今晚，我因獨坐幽冥，不用閉目而心
神自然凝注，茶香也就如久經禁錮的精
靈，忽然在魔法乍解之際，紛紛逸出。

電話鈴響了，我去接。
曾有一位日本婦人告訴我，在日本，形

容女人間閒話家常為“在井旁，邊洗衣服
邊談的話”，我覺得那句話講得真好。

我和我的女伴沒有井，我們在電話線上
相逢，電話就算我們的井欄吧。她常用一
隻手為兒子摩背，另一隻手拿著電話和我
聊到深夜。

我 坐 在 十 五 年 前 買 的 一 把 “ 本 土 籐
椅”裡，椅子有個名字叫“虎耳椅”，有
著非常舒服的弧度，可惜這椅子現在已經
買不到了。

適應黑暗以後，眼睛可以看到櫸木地板
上閃著柔和的反光。我和我的女伴有一搭
沒一搭地聊著，我為什麼不要開燈呢？完
全沒有這個必要啊！摸黑說話別有一種祥
謐的安全感。祈禱者每每喜歡閉目，接吻
的人亦然，不用燈不用光的世界自有它無



可代替的深沉和絕美。我想聊天最好的境
界應該是：星空下，兩個垂釣的人彼此坐
得不遠不近，想起來，就說一句，不說的
時候，其實也在說，而橫亙在他們之間
的，是溫柔無邊的黑暗。

丈夫忽然開門歸來：“哎呀，你怎麼不
開燈？”

“啪”的一聲，他開了燈，時間是九點
半。我自覺像一尾魚，在山岩洞穴的無光
處生存了四個半小時（據說那種魚為了調
適自己配合環境，全身近乎透明）。我很
快樂，我的“幽光實驗”進行順利，黑暗
原來是如此柔和潤澤且豐沛磅礴的。我想
我該把整個生活的調子再想一想，再調一
調。也許，我雖然多年深陷都市的戰壕，
卻仍能找回歸路的。

後記：整個“幽光實驗”其實都進行順
利，只是第二天清晨上陽臺，一看，發現
茉莉花還是漏摘了三朵，那三朵花躲在葉
子背後，算是我輸給夜色的三枚棋子。



東鄰的竹和西鄰的壁
   午夜，我去後廊收衣。
   如同農人收他的稻子，如同漁人收他的
網，我收衣服的時候，也是喜悅的，衣服
溢出日曬後乾爽的清香，使我覺得，明
天，或後天，會有一個爽淨的我，被填入
這些爽淨的衣衫中。
   忽然，我看到西鄰高約十五公尺的整面
牆壁上有一幅畫。不，不是畫，是一幅投
影。我不禁咋舌，真是一幅大立軸啊！
   大畫，我是看過的，大千先生畫荷，用
全開的大紙並排連作，恍如一片雲夢大
澤。我也曾在美國德州，看過一幅號稱世
界最大的畫。看的時候不免好笑，論畫，
怎能以大小誇口？德州人也許有點奇怪的
文化自卑感，所以動不動就要強調自己的
大。那幅畫自成一間收藏館，進去看的人
買了票，坐下，像看電影一樣，等著解說



員來把大畫一處處打上照燈，慢慢講給你
聽。
   西方繪畫一般言之多半作扁形分割，中
國古人因為席地而坐，所以有一整面的牆
去掛畫，因而可以掛長長的立軸。我看的
德州那幅大畫便是扁形的，但此刻，投射
在我西鄰牆上的畫卻是一幅立軸，高達十
五公尺的立軸。
   我四下望瞭望，明白這幅投影畫是怎麼
造成的了。原來我的東鄰最近大興土木，
為自己在後院造了一片景致。他鋪了一片
白色鵝卵石，種上一排翠竹，晚上，還開
了強光投射燈，經燈一照，那些翠竹便把
自己“影印”到那面大牆上。
   我為這意外的美麗畫面而驚喜呆立，手
裡還抱著由於白晝的恩賜而曬乾的衣服，
眼中卻望著深夜燈光所幻化的奇景。
   這東鄰其實和我隔著一條巷子，我們彼
此並不貼鄰，只是他們那棟樓的後院接著
我們這棟的後院。三個月前他家開始施
工，工程的聲音成天如雷貫耳，住這種公



寓房子真是“休戚與共”，電鋸電鑽的聲
音像牙醫在我牙床上動工，想不頭痛也
難。三個月過去，我這做鄰居的倒也得到
一分意外的獎品，就是有了一排翠生生的
綠竹可以看。白天看不算，晚上還開了燈
供你看，我想，這大概算是我忍受噪音的
補償吧?
   我絕少午夜收衣服，所以從來沒有看到
這種娟娟竹影投向大壁的景致，今晚得
見，也算奇緣一場。
   古代有一女子，曾在夜晚描畫窗紙上的
竹影，我想那該算是寫實主義的筆法。我
看到的這一幅卻不同，這一幅是把三公尺
高的竹子，借著斜照的燈光擴大到十五公
尺，充滿浪漫主義的荒渺誇大的美感。
   此刻，頭上是臺北上空有限的沒有被光
害完全掐死的星光，身旁又有奇誕如神話
的竹影，我忽然充滿感謝。想我半生的好
事好像都是如此發生的：東鄰種了一叢
竹，西鄰造了一堵壁，我卻是站在中間的
運氣特別好的那一位，我看見了東園修竹



投向西家壁面的奇景。
   對，所有的好事全都如此發生，例如有
人 寫 了 《 紅 樓 夢 》 ， 有 人 印 了 《 紅 樓
夢》，有人研究了紅學，而我站在中間，
左顧右盼，大快之餘不免叫人來一起瞧
瞧，就這樣，竟可以被叫做教授。又例如
人家上帝造了好山好水，又鋪了好橋好
路，我來到這大塊文章之前，喟然一歎，
竟因而被人稱為作家……
   東鄰種竹，但他看到的是落地窗外的
竹，而未必見竹影。西鄰有壁，但他們生
活在壁內，當然也見不到壁上竹影。我既
無竹也無壁，卻是奇景的目擊者和見證
人。
   是啊，我想，世上所有的好事都是如此
發生的……

肉體有千萬種受難的形態

　　我因事去找一位醫生，那天我自己並
不看病，便坐在診療裡等他看完最後幾個



病人。
　　這時進來—個60歲左右的婦人。    
　　“哪裡不舒服?”醫生不怒自威。
　　婦人蹙著眉．訴起苦來：
　　“早上起來．這膀子呀，說不出的不
舒服……”
　　醫生捏捏她的肩臂。
　　“痛不痛?”
　　“不痛。”．
　　“酸不酸?”
　　“不酸。”
“又不痛，又不酸——那你來看什麼?”
　　“我……”婦人一時語塞。
　　我聽得著急。這醫生並不是壞人，但
他的詞彙怎麼就這麼貧乏呢?難道人的身
體不會發生酸痛以外的不舒服嗎?
　　我忍不住插嘴：“是不是，僵?”
婦人高興起來：“啊，對，就是‘僵’!
早上起來，整個膀子都‘僵’！”醫生低
頭畫了些字，大概在開藥吧。我不好意思
再多說什麼，我當時心中其實很想多叮嚀



他幾句，我想說：“醫生啊，你知道你在
幹什麼嗎?你在‘醫’人啊!”    ，。
　　“而‘人’又是個多麼複雜精緻的生
物，這種生物不是每一個都能把自己整理
有條不紊的，不是每一個都能把自己分析
得頭頭是道的。他們是迷亂的，顛倒的，
詞不達意的，他們並不一定知道自己在幹
些什麼。他們到醫院來，是前來求救的，
然而他們說不清楚——生命裡重大的事情
誰又說得清楚？
　　“在這一樁病情申訴裡面，充滿了肉
體無辜的冤情，醫生有時也是法官吧。某
妻子的肺癌，是—部她丈夫的抽煙史；某
位父親的十二指腸潰瘍，是緣于獨子的一
場車禍。他們來看病，
　　其實也是來看他們生命裡的悲情。診
療室有如神父據守的神龕，可以聽盡天下
蒼生的讖語和申訴。
　　“因此，醫生啊，能否讓自己的語言
再精緻一點，再豐富一點，再準確一點，
再推敲仔細一點——要知道，你和病人共



同形容的，是一個活生生的生命啊廣
　　在既不酸又不痛之外，醫生啊，肉體
還有千萬種受難的形態都等待申訴呢!

炎　涼

    我有一張竹席，每到五六月，天氣漸
趨暖和，暑氣隱隱待作，我就把它找出
來，用清茶的茶葉渣拭淨了，鋪在床上。
   一年裡面第一次使用竹席的感覺極好，
人躺下去，如同躺在春水湖中的一葉小筏
子上。清涼一波波來拍你入夢，竹席恍惚
仍飽含著未褪盡的竹葉清香。
    生命中的好東西往往如此，極便宜又
極耐用。我可以因一張席而愛一張床，因
一張床而愛一棟屋子，因一棟屋子而愛一
個城……
    整個初夏，肌膚因貼進那清涼的卷雲
而舒緩自如。觸覺之美有如聞高士說法，



涼意淪肌浹髓而來。古人形容說道之透
闢，謂一時如天女散花。天女散花是由上
而下，輕輕撒落——花瓣觸人，沒有重
量，只有感覺。但人生某些體悟卻是由下
而上，仿佛有仙雲來輕輕相托，令人飄然
升浮。涼涼的竹席便有此功。一領清簟可
以把人沉澱下來，靜定下來，像空氣中熱
騰騰的水霧忽然凝結在碧沁沁的一莖草尖
而終於成為露珠。人在席上，也是如此。
阿拉伯人牧羊，他們故事裡的羊毛毯是可
以飛的。中國人種地，對植物比較親切。
中國人用植物編的席子不飛——中國人
想，飛了幹嘛呀？好好的躺在席子上不比
飛還舒服嗎？中國聖賢叫人拯救人民，其
過程也無非是由“出民水火”到“登民衽
席”。總之，世界上最好的事莫過於把自
己或別人放到席子上了。初夏季節的我便
如此心滿意足地躺在我的竹席上。
    可惜好景不長，到了七八月盛夏，情
形就不一樣了。剛躺下去還好，多躺一會
兒席子本身竟然也變熱了。涼席變熱，天



哪，這真是人間慘事。為了環保，我睡覺
不用冷氣，於是只好靜靜地和熱浪僵持對
抗。我反復對自己說：“不熱，不算太
熱，我還可以忍受，這也沒什麼大不了，
哼，誰怕誰啊……”念著念著，也就睡著
了。
    然後，便到了九月，九月初席子又恢
復了清涼。躺在席上，整個人攤開，霎時
變成了片狀，像一塊金子捶成薄薄的金
箔，我貪享那秋霜零落的錯覺。
    九月中，每每在一場冷雨之後，半夜
乍然驚醒，是被背上的沁涼叫醒的——
唉，這涼席明天該收了。我在黑暗中揣
想，竹席如果有知，也會厭苦不已吧？七
月嫌它熱，九月又嫌它涼，人類也真難伺
候。
    想來一生或者也如此，曾經嫌日程排
得太緊，曾經怨事情做個不完，曾經煩稿
約演講不斷，曾經大歎小孩子纏磨人……
可是，也許，有一天，一切熱過的都將乍
然冷卻下來，令人不覺打起寒顫。



    不過，也只好這樣吧,讓席子在該鋪開
的時候鋪開，在該收卷的時候收卷。炎
涼，本來就半點由不得人的。

                         
張曉風大事年表

一九四一年 本籍江蘇銅山縣，三月二十九日出生於浙江金華
一九四二年 在逃難途中住福建建陽南林村
一九四三年 抵重慶
一九四六年 住南京
一九四八年 住柳州
一九四九年 住廣州
一九四九年 與母親及家人先到台灣，父親晚了一年零二十天才

和家人會合
一九五二年 考取北一女
一九五四年 舉家遷往屏東，就讀屏東女中
一九五八年 考入東吳大學中文系
一九六六年 《給你，瑩瑩》（商務）、《地毯的那一端》（文

星）出版
一九六七年 以《地毯的那一端》獲第二屆中山文藝獎散文獎
一九六八年 主編基督教論壇報副刊，小說集《哭牆》（仙人

掌）出版
一九六九年 完成劇本《畫》，獲李聖質先生夫人獎（李曼瑰教

授為紀念其父母而設的獎項）
一九七一年 《愁鄉石》（晨鐘）、《畫愛》（校園）出版。演

出《第五牆》，本劇並獲新聞局金鼎獎劇本獎
一九七二年 以桑科為筆名撰寫雜文，演出《武陵人》，編《現



代中國文學大系．散文卷》（巨人）
一九七三年 《第五牆》（香港：基督教文藝）出版
一九七四年 演出《和氏璧》
一九七五年 開始於陽明醫學院任教。《安全感》、《黑紗》

（宇宙光）、《哭牆》（香港：種籽）出版。演出《第三害》。以
可叵為筆名寫專欄雜文。

一九七六年 《曉風散文集》、《曉風小說集》、《曉風戲劇
集》（道聲）出版

一九七六年 出版《桑科有話要說》（時報），演出《嚴子與
妻》

一九七七年 獲香港基督教文藝出版社紀念廣學會成立八十週年
之文學獎。演出《位子》。《詩詩、晴晴與我》（大林）、《動物
園中的祈禱室》（宇宙光）、《血笛》（黎明）出版。

一九七八年 童書《祖母的寶盒》（信誼）出版
一九七九年 散文《步下紅毯之後》（九歌）出版。︿許士林的

獨白﹀獲中國時報散文推薦獎
一九八○年 《步下紅毯之後》獲國家文藝獎散文獎，︿再生

緣﹀獲時報文學獎優等獎。《花之筆記》（道聲）、《張曉風自選
集》（黎明，含散文、小說、戲劇、雜文、兒歌等）出版。編「有
情四書」││《親親》、《蜜蜜》、《有情人》、《有情天地》
（爾雅）

一九八一年 散文《你還沒有愛過》（大地）出版。編《錦繡天
地好文章》（婦女雜誌）

一九八二年 《再生緣》、《給你》、《大地之歌》（爾雅）、
《幽默五十三號》（九歌）出版

一九八三年 《通菜與通婚》（九歌）、《心繫》（百科）出
版，九月應邀至香港浸會學院任客座教授

一九八四年 編《問題小說》（婦女雜誌）。《我在》（爾
雅）、《桑科有話要說》（時報）出版

一九八五年 《舅媽祇會說一句話》（中華兒童）
一九八八年 《從你美麗的流域》（爾雅）出版，北京演出《和

氏璧》連演八十場
一九八九年 《曉風吹起》（文經社）出版。編《中華現代文學

大系（一）．散文卷》（九歌）



一九九○年 《玉想》（九歌）出版
一九九一年 《談戲》（台灣省教育廳）出版
一九九四年 《我知道你是誰》（九歌）出版
一九九六年 《這杯咖啡的溫度剛好》（九歌）出版
一九九七年 獲吳三連文藝獎。《你的側影好美》（九歌）、

《常常，我想起那座山》（天津：百花文藝）出版
一九九九年 《曉風戲劇集》入選《台灣文學經典三十》
二○○○年 編《小說教室》（九歌）
二○○三年 《星星都已經到齊了》（九歌）出版，編《中華現

代文學大系（二）．散文卷》（九歌）
二○○四年 《張曉風精選集》出版（九歌）  
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